যদি ভালোবাস খুজে পাও ফিরে এসোনা। আমি কাটিয়ে দেব, বাকি জীবন; চিন্তার কিছু নেই তোমার। সকাল বিকাল দু’বেলা মদ খেলে খুব বেশিদিন কষ্ট করতে হবে না। রাতে যখন ভায়োলিন শুনতে ইচ্ছে হবে- নিস্তব্দতায় কাটিয়ে দেব সারা রাত। তুমি, তখন শরীর সর্বস্ব উজাড় করে দিতে ভুলোনা তোমার প্রিয় মানুষটিকে। নইলে আমার ঘেন্না জন্মাবেনা তোমার প্রতি। আজকাল ঘেন্না না এলে মদও বিস্বাদ লাগে।

যারা চলে যায়, তারা ফিরে আসেনা কখনো। তুমিও আসবেনা। আসার দরকারও নেই। বেশতো আছি। আমি আর আমার এলকোহলিক সংসার খারাপ যাচ্ছেনা। কোন ঝগড়া নেই। তাকেও আমি তোমার মতই ভালোবাসি। প্রতিদানে সে আমাকে ছেড়ে যায়নি, যাবেওনা।

যদি ভালোবাস খুজে পাও ফিরে এসোনা। আমি কাটিয়ে দেব, বাকি জীবন; চিন্তার কিছু নেই তোমার। সকাল বিকাল দু’বেলা মদ খেলে খুব বেশিদিন কষ্ট করতে হবে না। রাতে যখন ভায়োলিন শুনতে ইচ্ছে হবে- নিস্তব্দতায় কাটিয়ে দেব সারা রাত। তুমি, তখন শরীর সর্বস্ব উজাড় করে দিতে ভুলোনা তোমার প্রিয় মানুষটিকে। নইলে আমার ঘেন্না জন্মাবেনা তোমার প্রতি। আজকাল ঘেন্না না এলে মদও বিস্বাদ লাগে।

যারা চলে যায়, তারা ফিরে আসেনা কখনো। তুমিও আসবেনা। আসার দরকারও নেই। বেশতো আছি। আমি আর আমার এলকোহলিক সংসার খারাপ যাচ্ছেনা। কোন ঝগড়া নেই। তাকেও আমি তোমার মতই ভালোবাসি। প্রতিদানে সে আমাকে ছেড়ে যায়নি, যাবেওনা।

তোমাকে প্রতিস্থাপন করতে পারলেও, তোমার স্মৃতিগুলো প্রতিস্থাপন করতে পারিনি এখনো। সেগুলো আমাকে তাড়া করে, নেশার ঘোরেও…