আমার তা জানবার কথা নয়

প্রতিদিন সকালের মত ঘুম
থেকে জেগে-
খুঁজি তোমাকে,
জানালার ভেতর দিয়ে একখন্ড আকাশ
উঁকি দেয়
দৃষ্টির খুব কাছটায় ঠায় দাঁড়ানো
কয়েকটি আমের ডালে, পাতায়
গাছের প্রতিটি শিরায়
জিজ্ঞাসু চোখ খুঁজে ফেরে তোমায়।
অন্য দিনের মত আজও ঘুম
থেকে জেগে দেখি তোমায়!



প্রতিদিন সকালের মত ঘুম
থেকে জেগে-
খুঁজি তোমাকে,
জানালার ভেতর দিয়ে একখন্ড আকাশ
উঁকি দেয়
দৃষ্টির খুব কাছটায় ঠায় দাঁড়ানো
কয়েকটি আমের ডালে, পাতায়
গাছের প্রতিটি শিরায়
জিজ্ঞাসু চোখ খুঁজে ফেরে তোমায়।
অন্য দিনের মত আজও ঘুম
থেকে জেগে দেখি তোমায়!
তোমার চাহনির স্থির দৃষ্টি আমায়
বিদ্ধ করে,
তোমার ঠোঁটের সুচোঁলো শব্দ
আমাকে রনিত করে,
প্রতিদিনের মত তোমায় দেখার জন্য
জেগে উঠি।
কত আনন্দে ব’সে পা দোলাও
সারাদিন ;
আমি মনে মনে হাসি,
মাঠের মৃদু বাতাসের ছোঁয়া
তোমার শরীরে ঢেও খেলে বেড়ায়
আমার স্বত্বা মৃত্যুর আহবান জানায়।
প্রতিদিনের মত দেখি, আর-
ভেতরের অব্যয় কান্নায় ভেঙে পড়ে
কত আনন্দে নির্লিপ্ত হয়
বসে থাকো তুমি
আনন্দই বা বলছি কি করে;
তোমারওতো অনেক কষ্ট
থাকতে পারে-
হয়তো প্রেমিকা চলে গেছে গতরাতে,
অথবা
সাজানো প্রশান্তির
নীড়ে ফেরেনি আর।
কত শত কল্পনা মিশ্রিত স্বপ্ন
বুনে আটকে ছিল
বহুদিন ধরে আটকে থাকা সে নীড়
রচিত করেছে বহু-
দুজন-দুজনার অলিখিত দলিল,
যে দলিল রক্ষার জন্য রাষ্ট্র পক্ষ কোন
প্রশাষন রাখেনি
তৈরি করেনে শত-সহশ্র পদাতিক আর
অস্ত্র
যে দলিল রক্ষা করার অঙ্গীকার
ভেঙে পরে হাল্কা হাওয়ায়।
চুক্তিহীন মায়াময় সে আশ্রয়ে
এক খাটে ঘুমাবেনা দু-জনে
জানালার ফাঁক গ’লে
বেড়িয়ে আসা রুপালী আলোয়
কত দীর্ঘক্ষন থাকবে বলে
পাশাপাশি বসে,
গল্পেরা ডানা মেলেছিল।
ঠিক কিচ্ছুক্ষণ
আগে হয়তো দেখা হয়েছিল আবার
কথা বলতে গিয়ে কন্ঠের
আড়ষ্ঠতা জমে ছিল;
অথবা কথা হয়নি বলেই রাগ
করে বেড়িয়েছ
আধারের পর সুর্যের সাথে সাত
সকালে।
তুমি অনেক কষ্টে আছো; অথবা
প্রচণ্ড আনন্দ সুখে;
হয়তো আছো,
আমার তা জানবার কথা নয়।
হতে পারে বহু মুহূর্ত আজ ইতিহাস,
অথবা-
প্রেয়সীর খোঁজ বন্য নষ্টের হাতে
ধর্ষিত হচ্ছে আজ রাতদিন, সারাদিন।
তোমার হয়তো অনেক কষ্ট অথবা সুখ
আমার তা জানবার কথা নয়,
তুমি নিজেই যে ধর্ষিত কাক;
হয়তো তোমারো অনেক
কথা আছে আজ
শুধু আমারই তা জানবার কথা নয়।

২ thoughts on “আমার তা জানবার কথা নয়

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *