হেমিংওয়ে ফিতাসের ‘জৈবিক’ পুণরাবর্তনঃখ্যাতিবৃক্ষ, আত্মমুখ এবং একটি ডেথ-ওয়াচ (Hemingway’s Long-Lost Suicide Note)

ম্যারি, বাম্বি, মাউসি এবং গ্যাং এর বাকি সবাই,

ভাবছি। যদিও ইলেক্ট্রিক শকগুলি নেওয়ার পরে। তবু লিখে যেতে চাই।

কে হেমিংওয়েকে ধরে রাখবে?কিছু ভাল বই? সেটা তবে শোকবার্তার জন্যই দিয়ে গেলাম, “লোকটি ভাল কিছু লিখেছিল।”

সব ছিল; মদ, শিকার, বেশ্যা, মাছ ধরা, আড্ডা- সব। তবে সেগুলো শুধু আমন্ত্রিত বন্ধুদের জন্যই ছিল। ভালই যাচ্ছিল।

খ্যাতিকে আমি ঘৃণা করেছি… সবসময়।হাতির পায়ের নিচে চাপা পড়া হরিণের মত ছটফট করেছি।


ম্যারি, বাম্বি, মাউসি এবং গ্যাং এর বাকি সবাই,

ভাবছি। যদিও ইলেক্ট্রিক শকগুলি নেওয়ার পরে। তবু লিখে যেতে চাই।

কে হেমিংওয়েকে ধরে রাখবে?কিছু ভাল বই? সেটা তবে শোকবার্তার জন্যই দিয়ে গেলাম, “লোকটি ভাল কিছু লিখেছিল।”

সব ছিল; মদ, শিকার, বেশ্যা, মাছ ধরা, আড্ডা- সব। তবে সেগুলো শুধু আমন্ত্রিত বন্ধুদের জন্যই ছিল। ভালই যাচ্ছিল।

খ্যাতিকে আমি ঘৃণা করেছি… সবসময়।হাতির পায়ের নিচে চাপা পড়া হরিণের মত ছটফট করেছি।

ট্যাক্স অথরিটির চেকে সই করার চেয়ে ‘দি সান অলসো রাইজেস’এর মূল্যহীন সংস্করণের জন্য নাম দস্তখত করাকে শুধুই ঘৃণা করেছি। কিন্তু ঘৃণা খ্যাতির বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি দেয় না, দিতে পারেনা। এক মাছি চলে গেলে আরো দশটা এসে জোটে।

তবে কি আর মানুষ ভাল বই পড়ে না? ত্রিশজন সুইডিশ ‘গর্দভ’ ছাড়া স্টকহোমে আর কেউ ‘দি ওল্ড ম্যান এ্যান্ড দি সি’ পড়েনি। গর্দভ শ্রেণীর জন্য সাহিত্যে আলাদা নোবেল দিলে মন্দ হয় না।

তবে কে হেমিংওয়েকে দ্বিধায় ফেলছে?তবে কি এরা? লিবারেট আর্টস ডিগ্রিধারী পাংক তরুণেরা যাদের মাথাভর্তি রঙিন আঁশ,অণ্ডকোষ দুটি রসে পরিপূর্ণ… যারা সবাই হেমিংওয়ে হতে চায়?

দুটো প্রজন্মই রয়েছে এদের। ত্রিশের দশকের অন্তত একটি অংশের ঝুলিতে রাজনীতি ছিল, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ছিল,অভিজ্ঞতা ছিল মাছ ধরার, বেশ্যাদের সাথে সঙ্গম করার। পড়াশোনা করত, বন্দুক চালাত,মদ খেত, আড্ডা দিত।দর্শন, বিজ্ঞান, ভূগোল,অর্থনীতি- এসবের খবরও রাখত অনেকেই।

দ্বিতীয় অংশটি কারা?চুলে কদম ছাঁট দেওয়া বার্লি খাওয়া একান্ত বাধ্য সেই ছেলেগুলো যারা গুলির আঘাতে কমরেডের মৃত্যু দেখেনি,দেখেনি ঠিক সূর্যের আলো ফোটার সময় উত্তর আমেরিকার হরিণগুলোকে তাদের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসতে? যাদের পশ্চাতদেশ ১৯৫৫ সালের চেভি ট্রাকগুলোর মত, রংচঙে প্যান্টের পেছনের পকেটে সুন্দর ‘চকচকে’ মলাটওয়ালা বই, নিজেরা নিজেরাই স্প্যানিশ ভাষায় কথার তুবড়ি ছোটায় কিন্তু কখনই তা স্প্যানিশদের সাথে নয়? নরম দেহে বাহুই একমাত্র শক্ত পেশি তাদের যা হয়েছে পরিমিত এ্যালকোহলের কল্যাণেই।

আর এভাবেই তারা হেমিংওয়ে হবে, অন্তত তারা তাই মনে করে।

হাভানার ফ্লোরিডিটা(ফ্লোরিডিটা হল হাভানার পুরানো অংশে অবস্থিত ঐতিহাসিক ফিস রেস্টুরেন্ট ও ককটেল বার) তাদের দ্বারাই মুখর থাকে সবসময়।সেখানে আর যেতে পারিনা আমি।কি ওয়েস্টের অবস্থাও একই। ৫৯ এর দিকে পাল্পোনায় ষাঁড়ের দৌড় প্রতিযোগিতা চলছিল, এক পাঙ্ক জোকো বারে এসে হাজির হল, এ্যান্টোনিয়র সাথে একটি ভাল তর্ক শেষে আমি শান্তগলায় কথা বলছি, পাঙ্কটি তার জঘন্য উচ্ছিষ্ট থেকে আমায় খেতে বলল।ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিলাম। লাথি মেরে ফেলে দিলাম ওটাকেও। বারে আর ফিরতে পারলাম না।আর খুব তাড়াতাড়ি কোথাও যেতে পারব বলে মনে হয় না। পৃথিবী জোড়া ‘হবু হেমিংওয়ে’ গিজগিজ করে খালি।

এতক্ষণ যা শোনালাম সবই হেমিংওয়ে ফেলে এসেছে; নুন-ঝালে পুষ্ট দাড়ির জঙ্গল,এ্যালকোহলের আশীর্বাদে শক্তিশালি বাহু।

বন্ধুরা, সময়টা দেখে নাও। একটি দ্রুত,স্পষ্ট মৃত্যু।

সূর্যটাও বুঝি ডুবে গেল।

সবচেয়ে মজার বিষয়টি কি জান? আজ থেকে চল্লিশ- পঞ্চাশ বছর পরে এই হবু হেমিংওয়ে গুলো মুটিয়ে যাবে, বুড়ো হবে, থুতনির দাড়ি পেকে যাবে,অণ্ডকোষগুলো কিসমিস হয়ে যাবে,পড়ে থাকবে নোংরা কোন রাস্তায়… তবু তারা তখনও হেমিংওয়ে হতে চাইবে।

তাদেরও নিজের হাতে গুলি খেয়েই মরতে হবে।

বিদায়।

৬ thoughts on “হেমিংওয়ে ফিতাসের ‘জৈবিক’ পুণরাবর্তনঃখ্যাতিবৃক্ষ, আত্মমুখ এবং একটি ডেথ-ওয়াচ (Hemingway’s Long-Lost Suicide Note)

  1. বারবার পড়েও কিছু জায়গায়
    বারবার পড়েও কিছু জায়গায় পরিষ্কার ধারণা বের করতে পারলাম না । সহায়ক কিছুর রেফারেন্স পাওয়া যাবে ?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *