কাদামাটির দিনগুলো- ০১

গ্রামাঞ্চলের বাজারগুলোতে সাধারানত সপ্তাহে এক বা দু’দিন হাট বসে থাকে। এমনিতে নিস্তরঙ্গ এসব বাজার হাটবারের দিন কেমন গম গম করে ওঠে, বর্ষার প্লাবনে যেমন জেগে ওঠে মুমূর্ষু নদ। আমাদের বাজারে হাট বসত রবি এবং বৃহস্পতিবার। হাটে মানুষ কেবল সদাই করতে আসে না, সামাজিক মিলনও বটে; আশপাশের পাড়ার, গ্রামের মানুষের। এখন দেখা যায় না কিন্তু আমাদের ছোটবেলায় হাটবারে ম্যাজিক শো, সাপের খেলা ইত্যাদি দেখানো হত। মূলত সাপের খেলা দেখিয়ে নানা জাতের পথ্য বেচা। অবশ্য হাটবার বাদেও বেদিনীরা আসত মাঝে সাঝে, তারাও সাপের খেলা দেখাত এবং দাঁতের চিকিৎসা করত। মন্ত্র টন্ত্র পড়ে দাঁত থেকে ইয়া বড় বড় পোকা বের করত। আমি তাজ্জব হয়ে দেখতাম ছোট ছোট দাতে কত বড় বড় পোকা লুকিয়ে আছে! ছোটবেলায় এই সাপের খেলা দেখার জন্য দুর্দমনীয় আকর্ষণ অনুভব করতাম। তারা নানা দেশের গল্প করত, বলত কামরুপ কামাক্ষার কথা যেখানকার ছলাকলায় পারদর্শী নারীরা ভেড়া বানিয়ে রাখে পুরুষদের। বলত সাপুড়েদের মহান ওস্তাদদের কথা যারা কামরুপ কামাক্ষা থেকে নিয়ে এসেছে অব্যর্থ মন্ত্র এবং সর্বরোগহর ওষুধ। তারা বলত সাপদের ভালোবাসার গল্প, বলত সাপেদের প্রতিশোধপরায়নতার গল্প। বলত কোন এককালে এক কৃষক একটা মরদ সাপকে পিটিয়ে মেরে ফেলে। ঐ সময় মাদি সাপটি দূরে কোথাও ছিল। এসে যখন দেখে তার মরদ মৃত, হিংস্র হয়ে ওঠে মাদি সাপটি। সে খুঁজতে থাকে কৃষককে এবং একসময় পেয়েও যায়। কিন্তু কৃষক তখন খাটে ঘুমাচ্ছিল, মাদি সাপটি ফনা তুলে বসে থাকে খাটের নিচে। একসময় গভীর রাতে প্রাকৃতিক কর্ম সারার জন্য যেই কৃষক পা দেয় মাটিতে, মাদি সাপের জমানো বিষের ছোবলে মুহূর্তেই নীল হয়ে যায় কৃষকের শরীর। তারা বলত সাপের প্রতিশোধপরায়নতা এমনই ভয়ংকর সাত সমুদ্দর তের নদী পার হয়েও রেহাই নেই। আমি এইসব গল্প গো-গ্রাসে গিলি আর ভেতরে ভেতরে জমতে থাকে ভয়। সে কী ভয়!

হয়ত পড়ছি, মনে হল পায়ের উপর দিয়ে কী যেন গেল, হঠাৎ চিৎকার করে উঠলাম সাপ সাপ। মা দৌড়ে এসে দেখল- কোথায় সাপ? না, সাপ নেই তবুও কোন এক শীতল সাপ অষ্টপ্রহর আস্টে পৃষ্টে জড়িয়ে রাখত। দড়ি দেখে কতবার সাপ ভেবে চিৎকার দিয়েছি তার কোন লেখা জোখা নেই। মা বলত এসব সাপের খেলা আর দেখবি না। তবু কী এক অদ্ভুত আকর্ষণ, সকল ভয়ের পরও টিকে যেত কৌতূহল, সেই অদম্য কৌতূহল যার জন্য নিষেধ, নিশ্চিত পতন জেনেও গন্দম খায় আদম।

ছোট বেলাকার সাপের সেই ভয় মনের কোন এক কোনে হয়ত আজো রয়ে গেছে। মনসা দেবীর নিরীহ, ভিতু শিষ্য নগরে বিলুপ্তপ্রায় তবু মাঝরাতে হঠাৎ যদি ঘুমভাঙ্গে খাট থেকে নামতে গেলে গা শিরশির করে ওঠে। মনে হয় আমার খাটের নিচে ফণা তুলে আছে কোন বিষধর সাপ। আমি কি তবে করেছি হত্যা কখনো, কোনদিন? মনে পড়ে না। তবু কোন এক অদৃশ্য সাপ আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায়, তার ছোবলে আমি নীল হই।

৪ thoughts on “কাদামাটির দিনগুলো- ০১

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *