___

: আম্মু আমার দ্বারা আর পড়াশোনা হবেনা। পড়াশোনা ছাড়ে দিবো?

: দে।।

___

: আম্মু একটা মেয়েকে পছন্দ হইসে। প্রেম করবো?

: কর।।

___

: আম্মু বিয়ের বয়স হয়ে যাচ্ছে। পাত্রী খুঁজে দেখবো?

: খুঁজ।।

___

: আম্মু আমার দ্বারা আর পড়াশোনা হবেনা। পড়াশোনা ছাড়ে দিবো?

: দে।।

___

: আম্মু একটা মেয়েকে পছন্দ হইসে। প্রেম করবো?

: কর।।

___

: আম্মু বিয়ের বয়স হয়ে যাচ্ছে। পাত্রী খুঁজে দেখবো?

: খুঁজ।।

___

: আম্মু মুখটা তিতা তিতা লাগতেসে! একটা মিষ্টি খাবো?

: কি বললিরে জানোয়ার? যা ভাগ এখান থেকে!!!

___

আমি মানুষ নাকি জানোয়ার সেটা জানিনা। তবে আমার মা যে অনেক উচ্চ পর্যায়ের মানুষ সে ব্যাপারে আমি নিঃসন্দেহ। যেকোন সন্তানের কাছে তার মায়ের অবস্থান অবশ্যই সর্বোচ্চ, তবুও আমার কাছে তিনি তার চাইতেও বেশি কিছু। যোগ্য সন্তান হলে হয়তো তার পজিশনটা অন্যান্য মায়েদের সাথেই থাকতো।।

কিন্তু আমি তো অযোগ্য! আমাকে ঘিরে অজস্র স্বপ্ন দেখা, অনেক আশা করা মানুষটার কোনো চাওয়াই ঠিকমত পূরণ করতে পারলামনা, তারপরেও আমার প্রতি তাঁর যে অকুণ্ঠ ভালোবাসা এখনও রয়ে গেছে, সেটা দেখে আমি বিস্মিত এবং একই সাথে আনন্দিত! এটা যে কেবল তাঁর পক্ষেই সম্ভব।।

পুনশ্চ: অনেক দেরীতে হলেও বুঝতে পারছি- আমি সবচেয়ে বেশি মিস করি আমার মা’কেই! ইভেন বাবার চাইতেও বেশি!

বাবা, তুমি আবার রাগ করোনা কিন্তু!!!