আজ সকালে যখন তুমি বললে
আমি নাকি অনেক বদলে গেছি
আমি নাকি আর সেই আগের মতটি নেই

সত্যি করে বলছি, আমি তখন তোমার সেই কথাটা একদমই শুনতে পাইনি
কারন, আমার কানে তখন শুধু তোমার একটি কথাই বার বার বেজে চলেছে
ভাঙ্গা রেকর্ডার এর ফিতা পেচিয়ে যাওয়া ক্যাসেটের মত

“বলতে পার তোমার জন্য আমার অনুভূতি গুলো
আজ কোথায় হারাল?
পারবে সেগুলি ফিরিয়ে দিতে?”

না, আপেক্ষিকতার সুত্র নয়
সময়কে থামিয়ে দিতে তোমার এই অনুযোগই কি খুব কম?

কষ্ট পেলেও এই থেমে থাকা সময়টাতে নিজেকে বুঝিয়ে নিতে হল
আসলেই তো! অনেক বদলে গিয়েছি আমি!

হতে পারিনি কখনই যেমনটা তুমি চেয়েছিলে
কিংবা তোমার পুরনো প্রেমিকের মত

আজ সকালে যখন তুমি বললে
আমি নাকি অনেক বদলে গেছি
আমি নাকি আর সেই আগের মতটি নেই

সত্যি করে বলছি, আমি তখন তোমার সেই কথাটা একদমই শুনতে পাইনি
কারন, আমার কানে তখন শুধু তোমার একটি কথাই বার বার বেজে চলেছে
ভাঙ্গা রেকর্ডার এর ফিতা পেচিয়ে যাওয়া ক্যাসেটের মত

“বলতে পার তোমার জন্য আমার অনুভূতি গুলো
আজ কোথায় হারাল?
পারবে সেগুলি ফিরিয়ে দিতে?”

না, আপেক্ষিকতার সুত্র নয়
সময়কে থামিয়ে দিতে তোমার এই অনুযোগই কি খুব কম?

কষ্ট পেলেও এই থেমে থাকা সময়টাতে নিজেকে বুঝিয়ে নিতে হল
আসলেই তো! অনেক বদলে গিয়েছি আমি!

হতে পারিনি কখনই যেমনটা তুমি চেয়েছিলে
কিংবা তোমার পুরনো প্রেমিকের মত

মানুষ বদলে যায়
কখনও পরিবেশের কারনে, কিংবা পরিস্থিতির সাথে
আবার, কখনও বা অকারনেই

আবার সময়ও কিছুটা দায়ী

হৃদপিণ্ডটা কতক্ষণ চলবে বলতে পারছিনা
ফুসফুস টাতেও খুব বেশি জোর নেই,
বুঝতে পারি

কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারিনা কিছুই
কোন অভিযোগের কোন জবাব আজ নেই আমার কাছে
মুখ দিয়ে অস্ফুটভাবে ভালবাসি বলতে গিয়েও কোথায় যেন আটকে যায়
আঁতকে উঠি নিজে নিজেই

অসুখটা ভেতরে ভেতরে বাড়ছে প্রতিদিন
একটু একটু করে
ধুলো জমে গেছে গীটার এ
এই যা!গানের খাতাটাও যেন কোথায় হারিয়ে গেল

আর আমি?
সাদা বিছানায় রাতের আঁধারে বসে
বসন্ত বাতাসে
কালো আকাশে ছোট্ট তারার ভিড়ে তাকিয়ে থাকি
আর ভাবি নিজের মনে
বিড়বিড় করে

খুব বেশি ভালোবাসা তো চাইনি
চেয়েছি শুধু শেষবেলাটা
কিছুক্ষনের জন্যে

সূর্যটা যখন ওই দালানটার মাথা ছুই ছুই করবে
সেই সময়ে লাল আকাশটাকে দেখতে চাই

তোমার সাথে
তোমার আঙ্গুলের ফাঁকে আঙ্গুল রেখে
বসে থাকব কল্পনার সেই নদীটির তীরে
কিংবা তোমার প্রিয় সমুদ্রতটে

মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে
লালচে আভার সাথে একটু মুচকি হাসি দিয়ে
লাজুকভাবে বলবে

ভালবাসি