আমাদের মৃত্যু হয়ে গেছে অনেক আগেই

বিশ্বাস করুন, আমি কেউ নই। স্ব অর্জনে অর্জিত হয়নি জীবনের ধারাপাত। পূর্বপুরুষী বাস্তবতায় আমি এগিয়ে চলছি সেই অনাদিকাল থেকে। আমাকে আর সব লোক কবির বলে সম্ভোধন করে বলে আমি কবির। মানুষ বলে জ্ঞান করে বলে আমি মানুষ। আমার নিজস্ব কিছু নেই এখানে। মানুষের নাম মানুষই মানুষ দিয়েছে বলে আমি মানুষ হয়ে আছি আর সব মানুষের মতো!
যে আমি মানুষ নাম ধারণ করে আছি সে আমি অনেকবার মরে যাই, রোজ রোজ। আমাদের অলক্ষ্যে আমাদের মৃত্যু হয়ে গেছে অনেক আগেই; আমরা টের পাইনি অদ্যাবধি! আমরা টের পেয়ে গেলে পেছনে ফেরার সুযোগ থাকে কী আর কোনো?

শীতাদ্র আহ্বান
==========


বিশ্বাস করুন, আমি কেউ নই। স্ব অর্জনে অর্জিত হয়নি জীবনের ধারাপাত। পূর্বপুরুষী বাস্তবতায় আমি এগিয়ে চলছি সেই অনাদিকাল থেকে। আমাকে আর সব লোক কবির বলে সম্ভোধন করে বলে আমি কবির। মানুষ বলে জ্ঞান করে বলে আমি মানুষ। আমার নিজস্ব কিছু নেই এখানে। মানুষের নাম মানুষই মানুষ দিয়েছে বলে আমি মানুষ হয়ে আছি আর সব মানুষের মতো!
যে আমি মানুষ নাম ধারণ করে আছি সে আমি অনেকবার মরে যাই, রোজ রোজ। আমাদের অলক্ষ্যে আমাদের মৃত্যু হয়ে গেছে অনেক আগেই; আমরা টের পাইনি অদ্যাবধি! আমরা টের পেয়ে গেলে পেছনে ফেরার সুযোগ থাকে কী আর কোনো?

শীতাদ্র আহ্বান
==========

আমাকে উষ্ণতায় দিশেহারা করে দেয় তুমুল শীত। আমি উষ্ণতা খুঁজি মখমল ছোঁয়ায়। কিঞ্চিৎ অলুক্ষণে কালে প্রকৃতির চৌদ্ধগোষ্ঠী উদ্ধারে নেমে যাই রাজপথে। সটান দাঁড়িয়ে গেলে পেছনে দাঁড়ায় কতিপয় মাথা। তারা আমাকে অনুসরণ করে, কেউ কেউ অনুকরণজ্ঞানে আপনার ভাষা হারিয়ে ফেলে কথা বলতে যায় আমার স্বরে। আমি কিছু বলিনা, শুধু দেখিয়ে দিই প্রকৃতির ভেদজ্ঞান।

ঘন কুয়াশার পৃথিবী, আমার লিখেছিলাম একদিন তোমার নাম নিজস্ব খাতায়। কতিপয় বানান ভুলে ইদানিং তারা অস্পৃশ্য কেউ! আমি চিনি তাদের অথচ মুখে নিলে পরিচয়সমূহ হয়ে যেতে পারি অপাংক্তেয় কেউ।

শীত, কুয়াশা আমাকে নাও। আমি নেমেছি পথে উষ্ণতা ছেড়ে। নেবে, নাও; এখনই!

জানুয়ারি ১৯, ২০১৪

সার্বজনীন বাংলা
==========
পৃথিবীর সব ফুল হাঁটা ধরেছে স্মৃতির মিনারে
গাছ-পাতা, ব্যাকুল সব শ্রদ্ধাবনত মাথা
কান পেতে শুনো তারাও বলে কথা; বাংলার
গন্ধ ছড়ায়, বাতাসে কাঁপে সেও বাংলার

আজ পাখি সব লাইনে দাঁড়ায়, উড়ন্ত পাখা
আকাশবাড়িতে গড়ে নিয়েছে স্মৃতির মিনার
চোখ তুলে দেখো আকাশেও বাংলা, আকাশেও মা’ভাষা
যদি বৃষ্টি হয় আজ তবে নেমে আসবে ধরায় একঝাঁক বর্ণমালা

আজ ব্যাকুল পৃথিবী, নিমগ্ন ভাষায়
যার যার ভাষা তার তার কাছে আপন আবর্তে
প্রবল আলিঙ্গনে কাছে ডেকে বলে- মা, মাতৃভাষা
ভাষার বন্ধনে স্ব ভাষায় বলে শ্রদ্ধাবনত মাথা; বাংলার

যত ভাষা আজ পৃথিবীর বুকে
তারা পেয়ে গেছে কথা বলার অধিকার
রক্তে-বর্ণে চেতনার স্মারকে
একুশ দিলো সার্বজনীন পুরষ্কার!

ফেব্রুয়ারি ২১, ২০১৪

রোড ডিভাইডার
============
আঙুল ধরে শিখেছিলাম ধারাপাত পাঠ
কন্ঠ থেকে মর্মে স্থায়িত্ব তার, মাঝে পথ হারা কেউ।

হাইওয়ে বাস, তুমি কী হোঁচট খাও রোড ডিভাইডারে
অযাচিত প্রশ্ন জানি, তবু জিজ্ঞেস করি
হ্যাঁসূচকে আদ্র হয়ে ওঠে পাললিক মন,
আমাকে দেখো আমাকে শুনো সেই কবে হয়ে গেছি ভিখিরি এক
হাত পেতে যাই, হাতে যদি আসে কানাকড়ি, ভোরের শিশির

আমার ধারাপাতে নয়’র ঘর নেই
তাই কখনো শিখিনি দশ’র পাঠ
হাইওয়ে হইনি আজো তবু রোজ রোজ
ভোর হতেই হয়ে যাই হাইওয়ে রোড রিভাইডার

জানুয়ারি ৬, ২০১৪

১৩ thoughts on “আমাদের মৃত্যু হয়ে গেছে অনেক আগেই

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *