আজ ২৫ তারিখ

আজকে ২৫ তারিখ। ২৫ তারিখ হাসানের একটা বিশেষ দিন ছিল। শুধু হাসানের বিশেষ দিন না। তার পরিবারের বিশেষ দিন। দুই বোন, হাসান এবং তাদের বাবা-মা এই নিয়েই ছিল তাদের পরিবার। ২৫ তারিখ সকাল থেকেই সবার মাঝে একটা উত্তেজনা কাজ করতো। গোপন উত্তেজনা। কেউ কাউকে বুঝতে দিত না। গোপন কোন অভিপ্রায় থেকে মানুষের ভিতর একটা উত্তেজনা তৈরী হয়। সেই উত্তেজনাকেই গোপন উত্তেজনা বলে।

২৫ তারিখ হাসানের বাবা আনছারী সাহেব অফিস থেকে বেতন পাইতো। উত্তেজনাটা ছিল বাবার বেতন দিবসের উত্তেজনা।

আজকে ২৫ তারিখ। ২৫ তারিখ হাসানের একটা বিশেষ দিন ছিল। শুধু হাসানের বিশেষ দিন না। তার পরিবারের বিশেষ দিন। দুই বোন, হাসান এবং তাদের বাবা-মা এই নিয়েই ছিল তাদের পরিবার। ২৫ তারিখ সকাল থেকেই সবার মাঝে একটা উত্তেজনা কাজ করতো। গোপন উত্তেজনা। কেউ কাউকে বুঝতে দিত না। গোপন কোন অভিপ্রায় থেকে মানুষের ভিতর একটা উত্তেজনা তৈরী হয়। সেই উত্তেজনাকেই গোপন উত্তেজনা বলে।

২৫ তারিখ হাসানের বাবা আনছারী সাহেব অফিস থেকে বেতন পাইতো। উত্তেজনাটা ছিল বাবার বেতন দিবসের উত্তেজনা।
২৫ তারিখে আনছারী সাহেব অফিস থেকে বাসায় আসার পথে অনেক কিছু কিনে নিয়ে আসতো। বায়না ধরে রাখা কোন জিনিষ। সেই সাথে থাকতো নতুন নতুন কোন খাবারের আইটেম। ২৫ তারিখ রাতে বাসায় কলিং বেল বাজলেই তিন ভাই বোন মিলে একসাথে দরজা খুলতে দৌড় দিত। কেউ বাবার হাতে খাবারের প্যাকেট, কেউ জিনিষ পত্রের প্যাকেট ধরে টানাটানি করতো। আনছারী সাহেবের বউ নূরী একটু দূরে দাড়িয়ে থাকতো। নূরীর তেমন কোন আগ্রহ থাকতো না। শুধু তাকিয়ে থাকতো। আনছারী সাহেব নূরীর দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দিত। ছেলে মেয়ের এমন আনন্দে যেকোন বাবার মনেই হাসি আসে। মন থেকে হাসিটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পরতো।

এখন আর এমন ২৫ তারিখ আসে না। ঘরের একটা কোনে দরজাকে কেন্দ্র করে মায়ের দাড়িয়ে থাকা দেখা হয় না। বাবার মুখেও এমন হাসি ফুটে উঠে না। বিয়ে হয়ে যাওয়া বোন গুলোও এখন প্রতীক্ষায় থাকে না। হাসান অনেক বড় হয়েছে। এখন বাবা ড্রয়িং রুমে বসে থাকে। হাসান রাত করে বাসায় এসে দরজায় কলিং বেল বাজায়। মা কখনো ঘুমিয়ে পড়ে আবার কখনো খাবার নিয়ে বসে থাকে।

বি: দ্র: লেখাটা লিখতে গিয়ে কী বোর্ডে দুই ফোটা পানি গড়িয়ে পড়েছে। যে উদ্দেশ্য নিয়ে লেখাটা শুরু হয়েছিল সেই উদ্দেশ্য সাধন হয় নাই। পানি মুছতে রুমাল আনতে ব্যাস্ত হয়ে পড়েছি। মানুষের অতীত মাঝে মাঝে বৃষ্টির মতো পানি বর্ষণ করে। একটা সময়ে এই পানি গুলো এমনিতেই শুকিয়ে যায়। কেউ বুঝতেও পারে না। এই ধরনের পানি পড়াকে বলা হয় গোপন কান্না। ২৫ তারিখ গোপন উত্তেজনার পরিবর্তে এখন গোপন কান্না তৈরী করে।

২ thoughts on “আজ ২৫ তারিখ

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *