আমাকে মিথ্যে বলতে হয়-

আমাকে একটু সময় দিন
আপনাদের দুটো কবিতা শুনাবো!

এর আগে আমি কখনো কবিতা লিখিনি-
কথাটা মিথ্যে
আজকাল খুব মিথ্যে বলতে হয়।
যারা আমাকে সত্য বলতে বলে,
তাদের মুখে ও কাজে কখনো মিথ্যে ছাড়া সত্য পাইনি
এটা আমার ব্যার্থতা হয়তো।

আজকাল চমৎকার মিথ্যে বলতে হয়-
কাওকে ভালো না লাগলেও বলতে হয়- বেশ ভালো লাগছে।
তরকারীতে স্বাদ না হলেও আমাকে বলতে হয়- অমৃত।
কেমন আছি জিগ্যেস করলে
সাত পাঁচ না ভেবে বলে দেই – ভালো আছি।

টেক্সট বই খুলে আমি মিথ্যে শিখেছি
পরীক্ষার খাতায় লিখেছি- ‘এ ওয়াক ইন দ্যা সী-বিচ’
অথচ আমি কখনোই সমুদ্রে যাইনি।

আমাকে মিথ্যে শিখিয়েছে মা
মা বলেছেন- ঠাঁকুর বাড়িতে কিছু না খেতে

আমাকে একটু সময় দিন
আপনাদের দুটো কবিতা শুনাবো!

এর আগে আমি কখনো কবিতা লিখিনি-
কথাটা মিথ্যে
আজকাল খুব মিথ্যে বলতে হয়।
যারা আমাকে সত্য বলতে বলে,
তাদের মুখে ও কাজে কখনো মিথ্যে ছাড়া সত্য পাইনি
এটা আমার ব্যার্থতা হয়তো।

আজকাল চমৎকার মিথ্যে বলতে হয়-
কাওকে ভালো না লাগলেও বলতে হয়- বেশ ভালো লাগছে।
তরকারীতে স্বাদ না হলেও আমাকে বলতে হয়- অমৃত।
কেমন আছি জিগ্যেস করলে
সাত পাঁচ না ভেবে বলে দেই – ভালো আছি।

টেক্সট বই খুলে আমি মিথ্যে শিখেছি
পরীক্ষার খাতায় লিখেছি- ‘এ ওয়াক ইন দ্যা সী-বিচ’
অথচ আমি কখনোই সমুদ্রে যাইনি।

আমাকে মিথ্যে শিখিয়েছে মা
মা বলেছেন- ঠাঁকুর বাড়িতে কিছু না খেতে
ওখানে খেলে পাপ হয়, পরকালে স্বর্গ মেলে না
একবার, দুদিন আমাদের বাসায় রান্না হয়নি
বাবাকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না
তখন কার্তিক পূজা। ঠাঁকুর বাড়িতে রাজ্যের ভোজ
আমি লুকিয়ে প্রসাদ খেয়েছিলাম
সেদিন মা’কে মিথ্যে বলেছি।
আজকাল আমি প্রায়-ই মিথ্যে বলি।

আচ্ছা কয়টা বাজে ঘড়িতে?
মেয়েঘাসের বুকে শিশির জমে যাচ্ছে
আজ যাই, সন্ধ্যার আগেই আমাকে বাসায় পৌছাতে হবে।
অন্যকোনদিন আপনাদের কবিতা শোনাবো।

২ thoughts on “আমাকে মিথ্যে বলতে হয়-

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *