আমার ছেলেবেলা ও শেষবারের মতো পোলিও খাওয়া ।।

আজ ২১ তম পোলিও দিবস উপলক্ষে এই লেখাটি…

তখনো আমার হাতে স্কুলের ব্যাগ-বই উঠে নাই ।
স্পষ্ট মনে আছ লুত্‍ফর স্যারদের বাসায় যেতাম পোলিও খেতে ।
একদিনের কথা ।
ধূলোবালিতে গড়াগড়ি
করছিলাম ।
হঠাত্‍ কেউ একজন বললো-
ঐ তোরা পোলিও খেতে যাবিনা ?
আমরা যাচ্ছি ।

আমার মনে পড়লো কাইল রাতে তো বাবা যেনো কি খাওয়ার কথা বলেছিলো ।
আমি বাসায় যাচ্ছিলাম এমন সময় পথে দেখা হলো আমার সমবয়সী একজনের সাথে ।
জিজ্ঞেস করলাম-
পোলিও তিতা না মিষ্টি রে ?
সে বললো-তিতা ।
আমি তিতার কথা শুনে বাড়ির পথ ছেড়ে উল্টো দিকে হাঁটলাম ।
অন্য আরেকটা গ্রামে চলে গেলাম যাতে পোলিও খেতে না হয় ।
এদিকে আমাদের বাড়ি খোঁজ পড়ে গেলো ।

আজ ২১ তম পোলিও দিবস উপলক্ষে এই লেখাটি…

তখনো আমার হাতে স্কুলের ব্যাগ-বই উঠে নাই ।
স্পষ্ট মনে আছ লুত্‍ফর স্যারদের বাসায় যেতাম পোলিও খেতে ।
একদিনের কথা ।
ধূলোবালিতে গড়াগড়ি
করছিলাম ।
হঠাত্‍ কেউ একজন বললো-
ঐ তোরা পোলিও খেতে যাবিনা ?
আমরা যাচ্ছি ।

আমার মনে পড়লো কাইল রাতে তো বাবা যেনো কি খাওয়ার কথা বলেছিলো ।
আমি বাসায় যাচ্ছিলাম এমন সময় পথে দেখা হলো আমার সমবয়সী একজনের সাথে ।
জিজ্ঞেস করলাম-
পোলিও তিতা না মিষ্টি রে ?
সে বললো-তিতা ।
আমি তিতার কথা শুনে বাড়ির পথ ছেড়ে উল্টো দিকে হাঁটলাম ।
অন্য আরেকটা গ্রামে চলে গেলাম যাতে পোলিও খেতে না হয় ।
এদিকে আমাদের বাড়ি খোঁজ পড়ে গেলো ।
কে যেনো এসে বলেছিলো যে-
হিমু পোলিও খাওয়ার ভয়তে পালিয়ে গেছে ।
সারাদিন আমাকে খুঁজা হলো ।
আমি ভয়তে বাড়ির কাছে আসলাম না ।
যখন সন্ধ্যা নামলো তখন বাড়ি
আসলাম ।
আমার শরীর তখন পুরাই জল কাঁদায় মাখা ।
পরনে একটা কালো প্যান্ট আর স্যান্ডো গেঞ্জি ।
আমাকে দেখে কেউ কিছু বললো না ।
আপা এসে ধুয়ে মুছে আমাকে ঘরে তুললো ।
রাতে খেতে বসে দেখি বড় ভাই লাঠি নিয়ে এসেছেন আমাকে পিটাতে ।
কিন্তু মা মরা এই ছেলেটাকে আর পিটালো না আমার আপার অনুরোধে ।
অন্য সবাই তো পিটানোর পক্ষে
ছিল ।
সেদিনই শপথ নিয়েছিলাম আমার যদি কোনোদিন বাড়ি-গাড়ি হয় তবে তাতে সর্বপ্রথম প্রবেশ করাবো আমার রুমা আপাকে ।
তারপর দিন আপা আমাকে তেলপানি দিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে নিয়ে গেলেন পোলিও খেতে ।
এই পোলিও ছিল আমার শেষ পোলিও খাওয়া ।
তারপরের বার আমি স্কুলে পা রাখলাম ।
হারিয়ে গেলো আমার রঙিন শৈশবটা…..

৪ thoughts on “আমার ছেলেবেলা ও শেষবারের মতো পোলিও খাওয়া ।।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *