চোখের জলে আগুন নেভে না

চোখের জলে আগুন নেভে না
আগুনে ক’ফোটা চোখের জল পড়েছিলো
সে হিসেব আমাদের জানা নেই,
যেমন জানা নেই আরো কতো চোখ
বেদনায়-শোকে হয়েছে আর্দ্র ।
কিন্তু আমরা এখন জানি
চোখের জলে আগুন নেভে না।

আমাদের এই উপত্যকাকে শ্মশানভূমি বা বিরানভূমি
কোন চেহারায় ওরা দেখতে চায়-তা আমাদের জানা নেই,
কিন্তু ওদের চেহারাটা আমাদের জানা;
তাতে মানুষের আদল আছে শুধু
বাকিটা পিশাচের,জানোয়ারের-হায়েনার ।

অফিসফেরত যে কেরানী এক ছড়া কলা নিয়ে বাড়ী ফিরছিলো,
আদালত ফেরত যে উকিল মেয়ের জন্য কিনেছিলো ছোট্ট ফ্রক,
অনেক দিন জমিয়ে যে কিশোরটি কিনেছিলো শীতের জ্যাকেট;
ওদের শরীরের সাথে সাথে
ঔসব পসরা কিভাবে পুড়েছিলো-আমরা তা জানি না ।

চোখের জলে আগুন নেভে না
আগুনে ক’ফোটা চোখের জল পড়েছিলো
সে হিসেব আমাদের জানা নেই,
যেমন জানা নেই আরো কতো চোখ
বেদনায়-শোকে হয়েছে আর্দ্র ।
কিন্তু আমরা এখন জানি
চোখের জলে আগুন নেভে না।

আমাদের এই উপত্যকাকে শ্মশানভূমি বা বিরানভূমি
কোন চেহারায় ওরা দেখতে চায়-তা আমাদের জানা নেই,
কিন্তু ওদের চেহারাটা আমাদের জানা;
তাতে মানুষের আদল আছে শুধু
বাকিটা পিশাচের,জানোয়ারের-হায়েনার ।

অফিসফেরত যে কেরানী এক ছড়া কলা নিয়ে বাড়ী ফিরছিলো,
আদালত ফেরত যে উকিল মেয়ের জন্য কিনেছিলো ছোট্ট ফ্রক,
অনেক দিন জমিয়ে যে কিশোরটি কিনেছিলো শীতের জ্যাকেট;
ওদের শরীরের সাথে সাথে
ঔসব পসরা কিভাবে পুড়েছিলো-আমরা তা জানি না ।
কিন্তু বার্ণ ইউনিটে ওদের যণ্ত্রণাকাতর আর্ত-চিৎকার
আর মাংসপোড়া গন্ধ যে “গদিখেকো” পিশাচদের কাছে পৌছায়নি
সে খবর আমাদের নিশ্চিতভাবে জানা ।

আমরা এখন জানি-
বাধ্য হয়ে কাজে যাওয়া মানুষগুলো
ঘরে নাও ফিরতে পারে ।
টিফিন কেরিয়ার দুলিয়ে গার্মেন্টসে যাওয়া কিশোরীটির শরীর
যেকোন মূহুর্তে পেট্রোলবোমায় অঙ্গার হতে পারে,
তেমার-আমার বারবিকিউ হয়ে যাওয়া
শরীর খুবলে ওরা রসিয়ে রসিয়ে নৈশভোজ করবে কিনা;
তা অবশ্য ওরাই বলতে পারে ।

কিন্তু আমরা বলতে পারি
ওদের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ নেই,নজরুল নেই
নেই লালন ফকির কিংবা হাসন রাজা,
ওদের ইতিহাসে আছে পৈশাচিক বুদ্ধিজীবি হত্যা ।
আমার অঙ্গার শরীর
তোমার উড়ে যাওয়া হাত কিংবা
হাজারো মায়ের আর্তনাদ,
ওদের মনে কোন অনুভূতিই যোগায় না ।

তাই বুকের আগুনটুকু নিয়ে
বুক চিতিয়ে দাঁড়াও,
আর কান্না নয়,
কেননা চোখের জলে আগুন নেভে না ।।

১৮ thoughts on “চোখের জলে আগুন নেভে না

  1. কতদিন পর আপনার লেখা পেলাম
    কতদিন পর আপনার লেখা পেলাম :বুখেআয়বাবুল: … চমৎকার লিখেছেন ভাই :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: … আর লেখা চাই :অপেক্ষায়আছি: … হারিয়ে যাবেন না দয়া করে… :ভাবতেছি: :আমারকুনোদোষনাই:

    1. আমি একটু কুঁড়ে আছি । সব সময়
      আমি একটু কুঁড়ে আছি । সব সময় বসা হয়না । চাকুরী নিয়েও ব্যস্ত । আবার পড়াশুনা শুরু করলাম । সব মিলিয়ে এই অবস্থা । ধন্যবাদ । অনেত ধন্যবাদ । :থাম্বসআপ: :ধইন্যাপাতা: :ফুল:

  2. কিন্তু আমরা বলতে পারি
    ওদের

    কিন্তু আমরা বলতে পারি
    ওদের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ নেই,নজরুল নেই
    নেই লালন ফকির কিংবা হাসন রাজা

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *