অর্থহীন বর্তমান কথা

পাশের রুম থেকে অনেকক্ষণ ধরে ভেসে আসছে কীবোর্ডের সুর। সেই সাথে মৃদু স্বরে গান। মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে গান… খানিক বিরতির পরে আবার শুরু হচ্ছে। এবার অন্য কোনও বাদ্যযন্ত্র দখল করে নিচ্ছে কীবোর্ডের স্থান। হয়ত গিটার, হয়ত তবলা কখনও আবার বাঁশি। এত এত বাদ্যযন্ত্রের মূর্ছনার মাঝে কিছু জিনিস থেকে যায় অবিকৃত। এখানে যেমন অবিকৃত রয়ে গেলো মানুষের গলার স্বরটা, রয়ে গেলো পরিবেশটা। না না… ভুল করছি, পরিবেশ কি অবিকৃত রয়ে গেলো? আগের চেয়ে বাতাসের ঘনত্ব কি কিঞ্চিত পরিমাণেও বাড়েনি?


পাশের রুম থেকে অনেকক্ষণ ধরে ভেসে আসছে কীবোর্ডের সুর। সেই সাথে মৃদু স্বরে গান। মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে গান… খানিক বিরতির পরে আবার শুরু হচ্ছে। এবার অন্য কোনও বাদ্যযন্ত্র দখল করে নিচ্ছে কীবোর্ডের স্থান। হয়ত গিটার, হয়ত তবলা কখনও আবার বাঁশি। এত এত বাদ্যযন্ত্রের মূর্ছনার মাঝে কিছু জিনিস থেকে যায় অবিকৃত। এখানে যেমন অবিকৃত রয়ে গেলো মানুষের গলার স্বরটা, রয়ে গেলো পরিবেশটা। না না… ভুল করছি, পরিবেশ কি অবিকৃত রয়ে গেলো? আগের চেয়ে বাতাসের ঘনত্ব কি কিঞ্চিত পরিমাণেও বাড়েনি?

বাদ্যযন্ত্র পরিবর্তনের মাঝের সময়টুকু ছাড়া অবিরাম চলছে এক বিষাদ-মাখা স্বপ্নের ট্রেন। চালক তার বাদ্যযন্ত্র বাজানে-ওয়ালা। আর একমাত্র যাত্রী আমি। কখন জানি ট্রেনে চেপে বসেছি চালকের অমনোযোগিতার সুযোগ নিয়ে। চালক এখনো অবগত নয় তার চোখের আড়ালে কখন এক দুর্বৃত্ত পিছনের বগিতে ঘাপটি মেরে বসে আছে। তবলা দিয়ে বিষাদের সুর তোলা যায় ধারণা ছিল না আমার। অথচ সে জিনিসটাই কি নিষ্ঠার সাথে চালকের মনের ভাব প্রকাশ করে যাচ্ছে !

পাশের রুমে থাকেন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সিনিয়র বড় ভাই। সেই চিরায়ত কারণেই কিছুদিন ধরে প্রচণ্ড মনঃকষ্টে আছেন। তিনি বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র বেশ ভালো বাজান। সত্যি কথা বলতে তার মতো এত কিছু ভালো বাজাতে পারে এমন ছেলে আমার চোখে পড়েনি। এখন তার সেই ক্ষমতার সর্বস্ব ঢেলে দিচ্ছেন তিনি। একে একে বেড়িয়ে আসছে ছাইয়ের নিচে চাপা পরা দুঃখের কথামালা। এদিক সেদিক ঘুরে ঘুরে দুঃখ ঢেলে দিচ্ছে। এখনো তিনি জানেন না তিনি ছাড়াও ফ্ল্যাটের এক কোণে চুপচাপ বসে আছি আমি।

তার ঘটনা আমার সমস্তই জানা। তবে সান্ত্বনার বুলি আওড়াতে যাই না কখনও। সান্ত্বনা দিয়ে কি লাভ? মানুষের জীবন, দুঃখ যখন আসবে তখন দুঃখ পেতে হয়। দুঃখ পাওয়া শিখতে হয়। মানুষ বলে দাবী করবে আর দুঃখ পেতে জানবে না? স্টয়িকেরও দুঃখ আছে, তুমি কোন ছার? আর যদি একান্তই সান্ত্বনার প্রয়োজন হয় তবে সমস্যা নাই, অনেকে আছে। এই কাজ আমরা ভালোই পারি। সেদিন ও দেখলাম রাতের বেলা একজন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বের হয়ে আমার সাথে খেতে বসলো। হাতে সিগারেট, বলল, আজ রাতে ঘুম হবে না রে… নিমিষেই বুঝে গেলাম সেই চিরায়ত সমস্যা। আমার একটাই জবাব, মুচকি হাসি।

এদিক সেদিক দুঃখ বিলাতে বিলাতে সেই বিলাপ চলে আসছে আমার কাছেও। শ্রবণেন্দ্রিয় আমারও বন্ধ করা নেই। আমাদের করা লাগে না। একমাত্র প্রবেশপথ দিয়ে কথা মালা কর্ণকুহরে ঢুকছে, পর্দায় বাড়ি খেয়ে মস্তিষ্কেও পাঠাচ্ছে অনুভূতি। কিন্তু ওখানেই শেষ। এরপর মস্তিষ্ক আর কোনও সাড়া দিচ্ছে না। তাই ঐ কথামালার কানের পর্দায় মাথা কুটেই মরতে হচ্ছে। বিকার হচ্ছে না আমার। বিকার হতে হয় না যে… আমি শুধু শুনছি। মস্তিষ্ক আমার আমার নিজের চিন্তায় বিভোর। নিজেই তো অন্ধকারে সাঁতরে চলেছি, শুধু পার্থক্য একটাই, হাত পা ফেলছি অলস ভঙ্গিতে, নিশ্চিন্ত মনে। মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে দুটো লাইন-

“প্রিয়জন চলে গেলে মানুষই ব্যথিত হয়, আকাশ নির্বিকার, আকাশ কখনও নয়।
তোমরা মানুষ, তাই সহজেই দুঃখ পাও, হে ঈশ্বর, আমাকে আকাশ করে দাও।”

১৬ thoughts on “অর্থহীন বর্তমান কথা

  1. “প্রিয়জন চলে গেলে মানুষই

    “প্রিয়জন চলে গেলে মানুষই ব্যথিত হয়, আকাশ নির্বিকার, আকাশ কখনও নয়।
    তোমরা মানুষ, তাই সহজেই দুঃখ পাও, হে ঈশ্বর, আমাকে আকাশ করে দাও।

    কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম। :দেখুমনা: :আমারকুনোদোষনাই: ভোঁতা অনুভূতিগুলোয় এভাবে যন্ত্রণা ফিরিয়ে আনার জন্য তোমার ফাঁসি চাই… :মাথাঠুকি: :মাথাঠুকি: :মাথানষ্ট: :মাথানষ্ট: :দেখুমনা: :ধইন্যাপাতা: :গোলাপ:

    1. অনুভূতি ভোতা হলে ভাগ্যবান
      অনুভূতি ভোতা হলে ভাগ্যবান আপনি। দুর্ভাগা তো সে যে অনুভুতির তীক্ষ্ণতা থেকে রেহাই পেতে নিজের চামড়াকে বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট ভাবছে :নৃত্য:

      আর বাংলাদেশে ফাঁসি চাওয়ার মূল্য কমে গেছে এখন। জানোয়ারদেরই ফাঁসি কার্যকর হয় না আর আমি তো… 😀

      1. মানুষের জীবনে,দুঃখ যখন আসবে

        মানুষের জীবনে,দুঃখ যখন আসবে তখন দুঃখ পেতে হয়। দুঃখ পাওয়া শিখতে হয়। মানুষ বলে দাবী করবে আর দুঃখ পেতে জানবে না? স্টয়িকেরও দুঃখ আছে, তুমি কোন ছার?

        অসাধারণ কথাগুলো চিরায়ত সত্য। :গোলাপ: :গোলাপ: :গোলাপ:

        1. অবশ্যই… কই? সুখ আসলে তো
          অবশ্যই… কই? সুখ আসলে তো তাকে দূর করার চিন্তা করি না, এমনকি স্থায়ী করার কথাও মনে থাকে না উপভোগ করতে করতে… সেটা যদি না হয় তবে দুঃখ পেতেও শিখতে হবে … ধন্যবাদ মন্তব্যের জন্য।

    1. আমাদের দেখে গান শেখা মানেই
      আমাদের দেখে গান শেখা মানেই হারমোনিয়াম শেখা (ছেলেদের ক্ষেত্রে অবশ্য গিটার ও অগ্রাধিকার পায় মাঝে মাঝে) নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেক বলছি হারমোনিয়ামের জ্ঞান থাকলে কী-বোর্ড শেখা কোনও ব্যপার ই না।

  2. চমৎকার লিখেছেন ।শব্দচয়ন ও
    চমৎকার লিখেছেন ।শব্দচয়ন ও বাক্যের ধারাবাহিকতা মুগ্ধ করেছে ।ধন্যবাদ ভাল একটি লিখা উপহার দেয়ার জন্য ।

  3. চমৎকার বাক্য বিন্যাস এবং শব্দ
    চমৎকার বাক্য বিন্যাস এবং শব্দ চয়ন গোগ্রাসে গিললাম…
    কাব্যিক ঢঙ্গের কথাকাব্য অনেক ভাল লেগেছে ভাই!! :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :গোলাপ: :গোলাপ: :ফুল: :ফুল:

  4. একটা ভাবকে বিস্তৃতকরণ ক্ষমতা
    একটা ভাবকে বিস্তৃতকরণ ক্ষমতা ও তার প্রকাশ ভঙ্গিমা আপনার বেশ ভাল। :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ:
    শুভ কামনা রইল।

  5. আমিতো হারমোনিয়াম ও শিখতে
    আমিতো হারমোনিয়াম ও শিখতে চাই।কিন্ত বালা উস্তাদ ফাইনা দেকিয়া হিকা অয় না।
    হুনচি বালা মাষ্টর ফাইলে এখ তাকি দুই মাসে হিকা যায়।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *