বাহাদুর সাহেবের যে রোগটা হয়েছে তার নাম ইম্পটেন্সি।উত্থানে অক্ষমতা।এখন যেমন বয়েস সেটা মানানসই।পঞ্চাশোর্ধ একজন মানুষ আর কত সার্ভিস দেবে।তাই বলে এই নয় যে তার ফিলিংস নেই।তা সমস্ত শরীরে প্রবল থাকা স্বত্তেও কেনো জানি কিছু একটা আটকে দেয়।উত্তেজনার রক্ত শরীরের সব স্থানে পৌছয় না।

তিনি মনে করতে পারেন না শেষ কবে তিনি নিলীমার সাথে হ্যাপী সেক্স করেছেন।এই সমস্যাটা আসবার আগে কেমন যেনো হত।ধরে রাখা যেতনা নিজেকে।৩-৪ সেকেন্ড।নিজের তৃপ্তিটাও আসতোনা।নিলীমাকে স্যরি বলে কতদিন মুখ লাল করে শুয়ে থেকেছেন হিসেব নেই।
শুনেছেন নিলীমা যে কলেজে পড়ায় সে কলেজের এক অধ্যাপকের সাথে তার অসব চলছে।

বাহাদুর সাহেবের যে রোগটা হয়েছে তার নাম ইম্পটেন্সি।উত্থানে অক্ষমতা।এখন যেমন বয়েস সেটা মানানসই।পঞ্চাশোর্ধ একজন মানুষ আর কত সার্ভিস দেবে।তাই বলে এই নয় যে তার ফিলিংস নেই।তা সমস্ত শরীরে প্রবল থাকা স্বত্তেও কেনো জানি কিছু একটা আটকে দেয়।উত্তেজনার রক্ত শরীরের সব স্থানে পৌছয় না।

তিনি মনে করতে পারেন না শেষ কবে তিনি নিলীমার সাথে হ্যাপী সেক্স করেছেন।এই সমস্যাটা আসবার আগে কেমন যেনো হত।ধরে রাখা যেতনা নিজেকে।৩-৪ সেকেন্ড।নিজের তৃপ্তিটাও আসতোনা।নিলীমাকে স্যরি বলে কতদিন মুখ লাল করে শুয়ে থেকেছেন হিসেব নেই।
শুনেছেন নিলীমা যে কলেজে পড়ায় সে কলেজের এক অধ্যাপকের সাথে তার অসব চলছে।
কত হ্যাপী সে।একমাত্র মেয়েটা কানাডা থেকে ফোন করে জিজ্ঞেস করে বাপি কেমন আছো।তিনি ভালো আছেন এটা বলে দেন।
তিনি কি ভালো আছেন?বিশ্বাস ভঙের আগুন তাকে পুড়িয়ে ছাই করে দেয়।

মনে পড়ে,তখন তার আর নিলীমার চুটিয়ে প্রেম চলছিলো।তারপর ঘটা করে বিয়ে।বাসর রাতে কত গল্প হল।বাহাদুর সাহেব নিলীমার হাত ধরে বলেছিলেন,আমি যদি মরে যাই তুমি কি আর কারো হয়ে যাবে?
নিলীমা বলেছিলো,তার আগে যেনো আমি মরি।তোমার স্মৃতি বুকে নিয়েই তো জীবন পার করে দিতে পারবো।আমার আর কিছু চাইনা।
অথচ আজ।আজো বাহাদুর সাহেব বেঁচে আছেন।তার একটা অঙ মরে গেছে মাত্র।এটাই মেনে নিতে পারেনি নিলীমা।
প্রথম দিকে সেক্স লাইফের কথা মনে পড়ে তার,নিলীমা এতই ক্লান্ত হয়ে যেতো যে বলত,এভাবে করলে তো আমি মরে যাবো।এবার নামো প্লিজ।
এভাবে কতদিন নিজে তৃপ্ত না হয়েই নেমে গেছেন।
সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতৃপ্ত থেকেও আর কাউকে কামনা করেন নি।

কিন্তু আজ আটচল্লিশে এসে নিলীমা এই উপহার দিল!

বাহাদুর সাহেব ভাবতে পারেন না।বিছানায় গা এলিয়ে সিলিঙের দিকে চেয়ে থাকেন।