রাত বারোটা পাঁচ
জয়নুল আবেদীন সড়ক

আকাশে চাঁদটা নিভে গেছে। তবে সোডিয়াম আলো নেভেনি এখনও। হলুদ আলোগুলো শরীরে কাঁটার মত বিঁধছে। এই হলুদ সমুদ্রে একবার ডুব দিলে হিমু হওয়ার প্রবল একটা ইচ্ছে তৈরি হয়।

তবে, কালামের হিমু হবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে জেগেছে বলে মনে হচ্ছেনা। হবার সুযোগও নেই। কালাম হিমু পড়েনি। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, সে হুমায়ুন আহমেদের কিছুই পড়েনি। তাই, আজকের এই পথটাতে হিমু এবং হুমায়ুন আহমেদকে অপ্রাসঙ্গিক হিসেবে বিবেচনা করা যায়।

রাত বারোটা পাঁচ
জয়নুল আবেদীন সড়ক

আকাশে চাঁদটা নিভে গেছে। তবে সোডিয়াম আলো নেভেনি এখনও। হলুদ আলোগুলো শরীরে কাঁটার মত বিঁধছে। এই হলুদ সমুদ্রে একবার ডুব দিলে হিমু হওয়ার প্রবল একটা ইচ্ছে তৈরি হয়।

তবে, কালামের হিমু হবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে জেগেছে বলে মনে হচ্ছেনা। হবার সুযোগও নেই। কালাম হিমু পড়েনি। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, সে হুমায়ুন আহমেদের কিছুই পড়েনি। তাই, আজকের এই পথটাতে হিমু এবং হুমায়ুন আহমেদকে অপ্রাসঙ্গিক হিসেবে বিবেচনা করা যায়।

জন্মের পর থেকেই কালাম থেকেছে নিউজিল্যান্ডে। এই দেশটা তার কাছে খুব বেশি পরিচিত কিছু না। বছর তিনেক আগে একবার এসেছিল এখানে। সুখকর কোন অভিজ্ঞতা ছিলনা সেটা। তবু, আবার এসেছে। আজকে হঠাৎ মনটা কেন যেন বিষণ্নতায় ছেয়ে গেছে। যে টার্গেট নিয়ে এসেছিল এ দেশে, তা ভেস্তে গেছে ঘণ্টা তিনেক আগেই। নিউজিল্যান্ডে ফিরে গিয়ে কীভাবে সবার কাছে মুখ দেখাবে, তা জানা নেই। ভাবল হাঁটতে হাঁটতে তার খানিকটা বিষণ্নতা এই শহরের পথেও ছড়িয়ে দেয়া যাক।

এখন দৃশ্যপটে কালামের সাথে আরও কিছু মশা দেখা যাচ্ছে। কালামের মাথার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে। হঠাৎই মঞ্চে আরেকজনের প্রবেশ ঘটল। তিনি আমাদের মানিক মিয়া। পরিচিত লোকজন তাকে মানিক পুলিশ ডাকে। ডাকার ধরণ দেখেই বোঝা যায়, মানিক পুলিশের পদবী কন্সটেবল বা হাবিলদারের বেশি হবে না।

কালামকে দেখেই মানিক পুলিশ বললো, হেই! এই এই দাড়ান।

কালাম প্রথমে বোঝার চেষ্টা করল, তাকেই বলা হচ্ছে কিনা। নিশ্চিত হয়ে দাঁড়াল।

মানিক পুলিশ কালামের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, নাম কী আপনার? যেন কালাম নামকরা কোন ড্রাগ ডিলার। অ্যারেস্ট এর আগে বাজিয়ে দেখা হচ্ছে।

কালাম খানিকটা হতচকিত হয়ে গেল। অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, ম্যা… ম্যা’কালাম।

মানিক পুলিশ হা হা করে হেসে উঠলো। পান খাওয়া লালচে দাঁত বের করে বলল, আপনে কি ছাগু নাকি? বলেই বিশাল জ্ঞানীর ভাব নিলো। ব্লগ দিয়ে যারা ইন্টারনেট চালায় তারা শিবিরকে ছাগু বলে। আর ছাগুরা ম্যা ম্যা করে ডাকে – এই তথ্য তার জানা আছে।

তবে এদেশে থাকেনা বলে কালামের তা জানা নেই। সে অবাক হয়ে বলল, হোয়াট ডু য়্যু মিন বাই ছাগু?

মানিক পুলিশ বিরক্ত গলায় বলল, এএএহ! আবার ইংরেজি ও মারায়। আবার দেখি মুখভরা দাড়ি। তুই নিশ্চিত শিবিরের লোক।

কালাম কিছু বলতে পারল না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল।

মানিক পুলিশ গলার স্বর নামিয়ে বলল, রাত বিরাইতে তো আমাদের ও চা নাস্তা কিছু খাওয়া লাগে। বাইর করেন কিছু।

কালাম আবারও ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

মানিক পুলিশ এবার রেগে গিয়ে বলল, শালা বাইঞ্চোত! মাঝ রাইতে গিরিঙ্গি করস? মানিক পুলিশের সাথে গিরিঙ্গি? শালা তুই হাজতেই চল।

—————————————

“আপনি শিওর শিবির করে?” ইন্সপেক্টর হাফিজুর রহমান খানিকটা বিরক্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“জ্বি সার। ২০০% শিওর। মাঝ রাইতে আজাইরা ঘুরতেছিল। আবার মুখভরা দাড়ি। চিন্তা কইরেন না সার। আমি ঠিকমতো ই ঠ্যাঙ্গানি দিছি।” মানিক পুলিশ উৎসাহের সাথে বলল।

হাফিজুর রহমান কিছু বললেন না। সেলে সদ্য নিয়ে আসা কালাম নামের বন্দীটার দিকে।

খানিকবাদে যখন ফিরে এলেন, তখন পাগলের মত মাথার চুল ছিঁড়ছেন। মানিক পুলিশ অবাক হয়ে বলল, কী হইছে? এমন করেন ক্যান সার? সে কি শিবিরের অনেক বড় নেতা?

হাফিজুর রহমান রীতিমতো চিৎকার করে উঠলেন, আরে আহাম্মক! সে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলের অধিনায়ক। ম্যাককালাম। ব্রেন্ডন ম্যাককালাম। সিরিজ হারার দুঃখে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল। আর তাকেই তুই…” তিনি কথা শেষ করতে পারলেন না। তার আগেই মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন।

পুনশ্চ ১: মানিক পুলিশের ঠ্যাঙ্গানি এতটাই বেদনাদায়ক ছিল যে, কালাম তৃতীয় ম্যাচ শেষ না করেই দেশে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। তিন বছর আগে এদেশে এসে বাংলা ওয়াশড হয়ে তার কালো জার্সি সাদা হয়ে গিয়েছিল। এবার মানিক পুলিশের দ্বারা ওয়াশড হয়ে তার সাদা চামড়া কালো হয়ে গেছে।

পুনশ্চ ২: পুলিশের চাকরী খুইয়ে মানিক পুলিশ এখন ব্যাবসা করার চিন্তাভাবনা করছে। নিউজিল্যান্ড থেকে এদেশে প্রচুর গরুর দুধ আমদানী হয়। নিউজিল্যান্ড এর বাচ্চাকাচ্চারা নিশ্চয়ই দুধ খেতে পায় না। তাই মানিক পুলিশ নিউজিল্যান্ডে বাঘের দুধ রপ্তানীর চিন্তাভাবনা করছে।