লিয়াকত
–ইয়েস স্যার
এইদিকে আসো তো ।
–ইয়েস স্যার
লিয়াকত আমি যা দেখি তুমি কি তাই দেখো ?

লিয়াকত
–ইয়েস স্যার
এইদিকে আসো তো ।
–ইয়েস স্যার
লিয়াকত আমি যা দেখি তুমি কি তাই দেখো ?
–ইয়েস স্যার ! স্যার , ঘাড় কি ডাইনে নাকি বাইয়ে ঘুরামু ?
ডাইনে ঘুরাও

কনস্টেবল লিয়াকত মিয়া তার ঘাড় ডানে ঘুরায় । ডানে বিপিন পার্ক । আশে পাশে কেউ নাই । একটা ল্যাম্পপোস্ট জ্বলছে নিভছে ।

কিছু দেখলা ?
–ইয়েস স্যার ।
কি দেখলা ?
–ঘুটঘুটা অইন্ধার স্যার ।
আর কিছু ?
–একটা ল্যাম্পপোস্টও দেখছি স্যার । জ্বলতাছে আর নিভতাছে । নষ্ট লাইট । কয়েক সেকেন্ডের জন্য যখন জ্বলে তখন পাশে একটা কুত্তা দেখা যায় । কুত্তা লেঞ্জা চক্ষে শুইয়া আছে ।
লেঞ্জা দিয়া চক্ষু ঢাকা কুত্তা দেখলা আর কুত্তার পাশের বেঞ্চিতে যে একটা নটি বসে আছে , অইটা দেখলা না ? তুমি তো মিয়া দিন দিন বুইড়া থেকে বুইড়া ভাম হইয়া যাইতাছো । এই তুমগর লাইজ্ঞাই আজকাল পুলিশ দেখলে মানুষজন টিটকেরি মারে ।

কনস্টেবল লিয়াকত মিয়া আবার তাকালো । সত্য কথা । একটা মেয়ে বেঞ্চে পা তুইল্লা বইয়া আছে । মাথা নিচু করা । তাই সহজে তাকে নজরে নিয়ে আসা যায় না । সাব ইন্সপেক্টর ইকরাম স্যারের দৃষ্টি পাক্কা । এতো অল্প বয়সে এমনিতে দুই দুইবার বাংলাদেশ পুলিশ পদক ’ পায় নাই । ভিতরে পাত্তি আছে ।

–স্যার , আফনের নজর মাশাল্লাহ । দিতাম নাকি নটিরে একটা দৌড়ানী ?
লিয়াকত মিয়া তেলতেলে হাসি হাসার চেষ্টা করে ।

তুমি বড্ড পাষাণের মতো কথা বোলো , লিয়াকত আলী । কেন রে নটি মাগী হইছে বইল্লা এরা মানুষ না ?
–ইয়েস স্যার । অবশ্যই মানুষ । নটিরাও মানুষ ।
তো ! তাদেরও তো পেট আছে । তাদেরও তো ক্ষিদা লাগে । একটুখানি ভাত কাপড়ের জন্য শরীরডার উপ্রে তারা কি কষ্টটাই না করে ! ভাবছো কখনো !!
–ঠিক বলছেন স্যার ।
জানো লিয়ামত , এইসব নটিদের জন্য আমার বড় মায়া হয় । ইচ্ছা হয় তাদের জন্য কিছু একটা করি ।

পঞ্চাশঊর্ধ্বো লিয়াকত আলী ত্রিশ ছুঁইছুঁই ইকরাম স্যারের কথায় বুঝদারের মতো মাথা নাড়ায় । সাব ইন্সপেক্টর ইকরামুল হক পুলিশ ভ্যানের বনেটে হেলান দিয়ে ভাবের কথা বলতেছে । সাথে ভুড়ভুড় করে টানছে সিগারেট । লিয়াকত আলী চুপচার দাড়িয়ে । তিনি স্যারের পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায় । ইকরাম স্যার আগ বাড়িয়ে কথা বলা পছন্দ করেন না ।

লিয়াকত আলী – এই নাও সিগারেটের প্যাকেট । ভিতরে দুইটা আছে । তোমার জন্য । তুমি এখন কনস্টেবল হামিদ আর পলাশকে বলবা এক প্যাকেট বেনশন নিয়া আসতে আর ঐ মেয়েটাকে গাড়িতে পাঠাবা । মেয়েটার সাথে প্রাইভেটে একটু সুখ দুক্ষের কথা বলতে ইচ্ছা হইতেছে । যাও , কুইক ।

কনস্টেবল লিয়াকত আলী ” ইয়েস স্যার ” বলে অ্যাকশনে নেমে যায় । হামিদ আর পলাশকে সিগারেট আনতে বলায় তারা একে অন্যের দিকে চোখ টিপি দেয় । বজ্জাত আছে পোলা দুইটা । নতুন পুলিশে ডুকছে । তাদের তেল এখনো শেষ হয় নাই । লিয়াকত আলী তার দীর্ঘ চব্বিশ বছর চাকুরীর অভিজ্ঞতার জানে এদের তেল শিগ্রী শেষ হবে যাবে । শুধু শেষ হবে না সেইসাথে তেল ধরে রাখার শিশি পর্যন্ত এরা খুঁজে পাবে না । এইটা সত্য চাকুরী জীবনে লিয়াকত আলীর প্রোমোশন হয় নাই । তবে একটা থানায় সে বছরের পর বছর টিকে আছে । এইটা পুলিশ জীবনের কম বড় সাফল্য না । আর এইটা সম্ভব হইছে শুধুমাত্র বড় স্যারদের প্রতি ” ইয়েস স্যার ” এর বদৌলতে ।

লিয়াকত আলী মেয়েটির কাছে আসলো ।
–তোর নাম কি রে ? লিয়াকত আলী মেয়েটির মুখে টর্চের আলো ফেলে জিজ্ঞাস করলো

মেয়েটি ঘুমাচ্ছিল । ঘুম ভেঙ্গে সামনে পুলিশ দাঁড়ানো দেখে থতমত খেয়ে গেছে । তার চোখ ভর্তি ভয় । মুখ হা হয়ে আছে । কেঁদে পা জড়িয়ে না ধরলেই হয় ! এরা কিছু হলেই এমনভাবে পা জড়িয়ে ধরে আর ছাড়ানো যায় না ।

–তুই কি ইলিয়াসের মেয়ে ? ইলিয়াস গেছে কই ?
উনি ঐদিকে গেছেন । আইয়া পড়বো অহনি । মেয়েটি হাতের ইশারায় দক্ষিণ দিক দেখালো ।

ইলিয়াস হালায় নিশ্চিত হাগতে গেছে । লিয়াকত আলী টর্চ অফ করলো । এই এলাকা ইলিয়াসের এলাকা । ইলিয়াস এইখানে মেয়ে সাপ্লাই দেয় । থানার সাথে তার নিয়মিত যোগাযোগ । সেই সুবাধে প্রায় সব মেয়েকেই লিয়াকতের চেনা । এই মেয়েকে আজকেই প্রথম দেখলো । বয়স একদম অল্প । চৌদ্দ কি পনেরো । লাইনে নতুন ।

মেয়েটার চোখে এখন কিছুটা স্বস্তি । প্রাথমিক ভয় সে কাটিয়ে উঠেছে । এখন সে তার ট্রেনিং প্রাপ্ত আচরন শুরু করেছে । বারবার দুহাত উচিয়ে তার খোঁপা ঠিক করতে চাচ্ছে । অল্প বয়সে মেয়েটার শরীরে ভালো বান ধরেছে । লিয়াকত আলী তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল । মেয়েটিকে বলল – তুই ঐ ভ্যানের দিকে যা । আমাদের বড় স্যার আছেন । তিনি তোর সাথে কিছুক্ষন কথা বলবেন । যদি খুশি করতে পারস ভালো বকশিশ পাবি ।
ইলিয়াস ভাইরে কইয়া যাই ?
দরকার নাইকা । আমি আছি । ইলিয়াস আইলে আমি কথা কমুনি । তুই তাড়াতাড়ি যা । দেরী হইলে স্যার কিন্তু রাগ করবো ।

মেয়েটি চলে যাবার পর লিয়াকত আলী বেঞ্চিতে বসলো । ইকরাম স্যারের দেয়া প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে আয়েশি টান দিল । আজ তার সারারাত ডিউটি । অথচ এখনি ঘুম পাচ্ছে । বয়স বাড়লে যা হয় । একটু চা পেলে মন্দ হতো না । চায়ের কথা ভাবতে ভাবতেই লিয়াকত আলীর মোবাইল বেজে উঠলো ।

হ্যালো বাবা , তুমি কি করো ?

— ডিউটি দিতাছি আম্মা । আপনি যে এতো রাইত পর্যন্ত জেগে আছেন ? শরীর খারাপ করছে ?
না বাবা । কাল আমার ফিক্সিজ পরীক্ষা । তাই আজ সারারাত পড়বো । পড়তে পড়তে তোমার কথা মনে হলো । তাই ফোন দিলাম । বাবা , তুমি আইজ রাইতে খাইতে আসো নাই কেন ?
–একটা কামে আটকা পড়ছিলাম আম্মা । থানাতেই খাইয়া নিছি ।
কি দিয়া ভাত খাইসো ?
— টেংরা মাছের চচ্চড়ি আর মুগের ডাইল । আপনের মা’য়ে আইজ কি পাক করছিল ?
টাকি মাছ ভর্তা আর কচুর লতি দিয়া মাছের মাথা ।
–আপনে তো আম্মা , কচুর লতি পছন্দ করে না । আপনি কি খাইলেন তাইলে ?
আমি আজ দুধ ভাত খাইছি । কাইল আমার পরীক্ষা তো তাই মা খাওয়াইয়া দিছে ।

কথার মাঝেই লিয়াকত দেখল ইলিয়াস ফিরে আসচ্ছে । হালায় নেশা করেছে । নেশার ধাক্কায় ঠিকমতো পা ফেলতে পারছে না ।

–আম্মা , আপনি কইলাম সারা রাইত জাইজ্ঞেন না । একটু হইলেও ঘুমাইয়েন । আমি সকালে আপনেরে ফোন করে জাগাইয়া দিমুনি । এখন রাখি ?
ঠিক আছে বাবা । আমার জন্য দোয়া করো । আল্লাহ্‌ হাফেয ।

লিয়াকত ফোন রেখে ইলিয়াসের দিকে তাকালো ।

সালাম স্যার
–হুম ।
আমি স্যার দূর থেকেই দেখছি মাগী ভ্যানের দিকে গেছে । জব্বর মাল পাইছি স্যার ।
–হুম
একেবারে টাটকা মাল স্যার । গফরগাঁও থেকে ধইরা আনছি । বাপ মা নাই । এক দূরসম্পর্কের দুলাভাই আছিল । দিছে বেইচ্চা । একদম নগদে । দামেও সস্তা পাইছি । বাজারে তো এখন এমন কচি মালেরেই ডিম্যান্ড বেশি । হে হে হে হে
ইলিয়াস বিশ্রীভাবে হাসচ্ছে ।

হটাত লিয়াকত আলীর মাথায় রক্ত চড়ে গেল । সে তার রঙ চটা পুলিশি বুট দিয়ে ইলিয়াসের তলপেট বরাবর কষে একটা লাথি বসালো । দুর্বল ইলিয়াস এমন কিছুর জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিল না । সে ছিটকে কয়েক হাত দূরে পড়লো ।
লিয়াকত আলী জানে ইলিয়াস এতক্ষন যে মেয়ের বর্ণনা দিল সেটা ঐ অল্প বয়সী নটি মেয়েটির অথচ ইলিয়াসের মুখে ঐ মেয়েটির কথা শুনার পর লিয়াকত আলীর চোখের সামনে কেবলই নিজের ১৪ বছরের মেয়ের মুখটাই ভেসে উঠছে ।

“ইয়েস স্যার ” নীতিতে বিশ্বাসী কনস্টেবল লিয়াকত আলী ঠোঁটে জ্বলতে থাকা সিগারেট অন্ধকারে ছুড়ে ফেললো । ইকরাম স্যারের সিগারেট টানতে তার ঘেন্না হচ্ছে । সেই সাথে ঘেন্না লাগছে নিজের প্রতি নিজেকে ।

ছবি – সংগ্রহ