যেসব মিথ্যে উচ্চারন

নোট চাইতে রোজ
বাড়ি আসতো যে সহপাঠি ছেলেটি, যাকে আমিই
উস্কেছি আগে
আর চুমু খেয়েছি,
অথচ ধরা পড়ে বলেছি, কুত্তা, ছোটোলোকেদের
একদম প্রশ্রয় দিতে নেই, মা’

যেমন প্রাইমারিতে কয়েকবার আমি অংকে শূণ্য
পেয়েছি, বলেছি?

এতোদিন আমি অনেক মিথ্যে বলেছি,
মেঘে ঢাকা চঁদের মতন গোপন রেখেছি সত্য,
অবলীলায় নিজের পক্ষে বানিয়েছি শব্দ

ব্যাংকের পুকুর সাঁতরে এপার-ওপার
করতে করতে গলার চেইন হারিয়ে মা’কে নির্দ্বিধায়
বলেছি,
সেদিন তো আমি গলায় কিছু পরিই নি–‘

এইসব অল্প করে কিছু জানালাম আজ, পরে আবার
কোনোদিন—
বলব, সত্যিটাই বলব—-

৪ thoughts on “যেসব মিথ্যে উচ্চারন

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *