আমার হাতে এককাপ চা।

আমার হাতে এককাপ চা। চায়ে চিনি হয়নি। উপরে সর ভাসছে। চায়ের পিরিচে অতি উৎসাহী পিঁপড়া। তারা স্থির হয়ে থাকছে না। ছুটোছুটি করছে। আমি পিঁপড়া মারি না। এই তথ্য তারা জানে না। তাদের জানার কথা না। তারা ভয় পাচ্ছে।

কুৎসিত চা খেতে হয় আকাশের দিকে তাকিয়ে। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে চা খাচ্ছি। এখন আর চা কুৎসিত লাগছে না।

ঠাণ্ডা বাতাস, চা দ্রুত ঠাণ্ডা হচ্ছে। তাল মিলিয়ে চা শেষ করতে হবে। কিন্তু চা শেষ হচ্ছে না। পাশে পরে থাকা জীবনানন্দ সমগ্রের পাতা নড়াচড়া করছে। অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে, কবিতার ছন্দের মত। কবিতা চায়ের মত পানসে না।


আমার হাতে এককাপ চা। চায়ে চিনি হয়নি। উপরে সর ভাসছে। চায়ের পিরিচে অতি উৎসাহী পিঁপড়া। তারা স্থির হয়ে থাকছে না। ছুটোছুটি করছে। আমি পিঁপড়া মারি না। এই তথ্য তারা জানে না। তাদের জানার কথা না। তারা ভয় পাচ্ছে।

কুৎসিত চা খেতে হয় আকাশের দিকে তাকিয়ে। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে চা খাচ্ছি। এখন আর চা কুৎসিত লাগছে না।

ঠাণ্ডা বাতাস, চা দ্রুত ঠাণ্ডা হচ্ছে। তাল মিলিয়ে চা শেষ করতে হবে। কিন্তু চা শেষ হচ্ছে না। পাশে পরে থাকা জীবনানন্দ সমগ্রের পাতা নড়াচড়া করছে। অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে, কবিতার ছন্দের মত। কবিতা চায়ের মত পানসে না।

আকাশের কালো রঙ গাঢ় হচ্ছে। দু চোখ বন্ধ করলে যেমন আকাশ দেখা যায় তেমন। কালো রঙ দূর করতে আলো প্রয়োজন। বাল্বের আলো না। আগুনের আলো। আমি লাইটার জ্বালাই। লাইটার জ্বালালে সিগারেট ধরাতে হয়। সিগারেটে সাদা রঙের ধোঁয়ার মেঘ থাকে। গাঢ় কালো রঙের আকাশে দু পশলা ধোঁয়ার মেঘ দিতে হবে। হাতে সময় নেই। কালো রঙের আকাশ খুব দ্রুত চোখের দিকে নেমে আসছে। চোখের ওপর চোখের পাতার বাঁধ দেয়া। বাঁধ দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, ভেঙে যাবে।

মেঝের উপর চায়ের কাপ পরে থাকে। সেখানে পিঁপড়ারা এখনো ছোটাছুটি করছে;

তারা ভয় পাচ্ছে।

৮ thoughts on “আমার হাতে এককাপ চা।

  1. অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন
    অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন কিন্তু বিষয়টা পরিষ্কার হলনা নিছক সাদামাটা কিছু কথা ………

  2. লিখায় সেকালের হুমায়ুন ও
    লিখায় সেকালের হুমায়ুন ও একালের মাজহার মিথুন ভাইর কিছুটা ছায়া পরিলক্ষিত হচ্ছে ।লিখার ধরনট মন্দ হয়নি ।চালিয়ে যান ।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *