তোমাদেরই দলে

তোমরা কি সেই ছেলেটাকে দেখেছ?
তার পড়নে একটি তালিজোড়া প্যান্ট আর
কাঁধে বস্তা ভর্তি পৃথিবীর ভর।

একদিন জানালার ফাঁকে চেয়ে দেখি ছেলেটা
ডাস্টবিন ঘেঁটে কুড়িয়ে নিচ্ছে অপ্রয়োজনীয়তা,
হঠাৎ দেখি তার হাতে একটি ছোট্ট ঘড়ি
অমনি দৌড়ে গেলাম,”একি এ যে আমার



তোমরা কি সেই ছেলেটাকে দেখেছ?
তার পড়নে একটি তালিজোড়া প্যান্ট আর
কাঁধে বস্তা ভর্তি পৃথিবীর ভর।

একদিন জানালার ফাঁকে চেয়ে দেখি ছেলেটা
ডাস্টবিন ঘেঁটে কুড়িয়ে নিচ্ছে অপ্রয়োজনীয়তা,
হঠাৎ দেখি তার হাতে একটি ছোট্ট ঘড়ি
অমনি দৌড়ে গেলাম,”একি এ যে আমার
নষ্ট ঘড়িটা। আমায় না বলেই মা এটা
ফেলে দিল”? আর কিছু না ভেবে কেড়ে
নিলাম অচল জিনিসটা, এনে ফেলে
রাখলাম অমানবিকতার ডাস্টবিনে।
আমি তোমাদেরই মতন , কখনো মনোযোগ
দেইনি ছেলেটার দিকে ; কেবল অবহেলায় ঘৃণায়
ঢেকে রেখেছি মানবসত্বাকে।

কিংবা রোজ আমার কাছে যে ক্ষীণকায় বুড়িটা
ভিক্ষা চায় তাকে কখনো দেইনি দুটি টাকা
অথচ ফি দিন মরণ সিগারেটের জন্য যায় ৫০ টাকা।
গতকালই তো রিক্সায় গেলাম সোল পার্ক ,
রিকশাওয়ালাটা থুরথুরে বুড়ো , তার নিঃশেষ
শক্তিটুকু দিয়ে টেনে যখন পৌঁছালাম ;
তখন সুন্দর বিকেল আর ঘামেভেজা তার শরীর ।
আমি তাকে ১০ টাকা দিয়ে বললাম ,”এত ধীরে
কেউ রিক্সা চালায়”? অথচ ভাড়া হচ্ছে ৩০।
ভাড়া নিয়ে সে শুধু চেয়ে রইলো ,
চোখের দিকে তাকাইনি আমি ; অশ্রু
নাকি ঘৃণা ছিল তা জানিনা ।
আমি তোমাদেরই দোলে; কখনো মনোযোগ
দেইনি এদের দিকে ; কেবল অবহেলা ঘৃণায়
ঢেকে রেখেছি মানবসত্ত্বাকে ।

আরেকদিনের কথা , টেবিলে বসে লিখছি
যা মন চায় তা , হয়তো কেউ কেউ বলে কবিতা;
জানালা গলে দেখি টোকাই ছেলেটা প্রাণপণ
চেষ্টায় প্রাচীরের উপর থেকে নিতে চাচ্ছে শূন্য
স্কচের বোতলটা , অনেকদিন আগে বন্ধুদের
সাথে খেয়েছিলাম সেটা , তারপর
ফেলে রেখেছিলাম ঐখানে । ছুটে গেলাম সেখানে
আর বোতলটা কেড়ে নিয়ে ভেঙে ফেললাম ডাস্টবিনে।
ঐ ছেলেটার দিকে ফিরেও তাকাইনি
হয়তো সে বোতলটা বিক্রি করে খাদ্য কিনত দোকানে।
অনেকদিন হল দেখিনা তাকে , হয়তো চলে গেছে
অন্য কোন মহল্লায় কিংবা কোন গ্রামে,
ক্ষুধার তাড়নায় সিঙ্গারা চুরির দায়ে জেলেও
যেতে পারে, আবার নিস্তব্ধ রাতে ঘুমন্ত রাস্তায়
ট্রাক চাপায় মরেও যেতে পারে।
সেই বুড়িটাকেও দেখিনা অনেকদিন,
তার পরিণতিও সম্ভবত ছেলেটার মতন।
হলইবা, মরলইবা তাতে আমার কি?
আমি তো তোমাদেরই দলে, কখনো মনোযোগ
দেইনি তাদের দিকে ; কেবল অবহেলা ঘৃণায়
ঢেকে রেখেছি মানবসত্ত্বাকে।

৫ thoughts on “তোমাদেরই দলে

  1. গল্প কাব্যিক ভাষায় আবার কবিতা
    গল্প কাব্যিক ভাষায় আবার কবিতা গল্পের ভাষায় লিখলে পড়তে মজা লাগে না ।

  2. ধন্যবাদ মন্তব্যের জন্য।আসলে
    ধন্যবাদ মন্তব্যের জন্য।আসলে কবিতা লেখার ব্যর্থ প্রয়াস যাকে বলে।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *