একটা দেশ কাকে বলে? এটা কি শুধু একটা মানচিত্র, নাকি একটা চেতনা? কে জানে! এতো চিন্তা করলে আমার মাথায় কেমন যেন ধান্দা লেগে যায়। দেশের সবাই আজকাল কেমন যেন অস্থির! কারো যেন কিছু ভাল লাগছে না, সব কিছু ছিঁড়ে ফুঁড়ে একাকার করে ফেলতে পারলে যেন শান্তি পেত। কিছু একটা হলেই সবাই মিলে অশান্তি তৈরি করছি। ঘর-বাড়ি, রাস্তা-ঘাট, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় সবখানে অশান্তি। সবাই যেন একসাথে চেঁচিয়ে বলছে “ভালো লাগছে না, কিছুই ভাল লাগছে না। সব ধ্বংস করে দাও। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দাও।”

একটা দেশ কাকে বলে? এটা কি শুধু একটা মানচিত্র, নাকি একটা চেতনা? কে জানে! এতো চিন্তা করলে আমার মাথায় কেমন যেন ধান্দা লেগে যায়। দেশের সবাই আজকাল কেমন যেন অস্থির! কারো যেন কিছু ভাল লাগছে না, সব কিছু ছিঁড়ে ফুঁড়ে একাকার করে ফেলতে পারলে যেন শান্তি পেত। কিছু একটা হলেই সবাই মিলে অশান্তি তৈরি করছি। ঘর-বাড়ি, রাস্তা-ঘাট, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় সবখানে অশান্তি। সবাই যেন একসাথে চেঁচিয়ে বলছে “ভালো লাগছে না, কিছুই ভাল লাগছে না। সব ধ্বংস করে দাও। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দাও।”
এতো গরম গরম কথা আমার মাথায় ঢোকে না। আমি ভাই নিরীহ মানুষ। সকালে অনেক কষ্টে ঘুম থেকে উঠে অফিস যাই, অফিস শেষে বাসায় আসি, খাই-দাই, ঘুমাই। টেনশনবিহীন আরামের জীবন। দেশ নিয়ে এতো চিন্তা ভাবনা করার অবসর নাই। ভালোও লাগে না। মাঝে মাঝে শুধু পেপার পত্রিকা দেখে খারাপ লাগে। কেন লাগে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। শুধু মনে হয়, দেশটা একদম ভেতর থেকে নষ্ট হয়ে গেছে। মিষ্টি আমটা যেন পোকায় খেয়ে ফেলেছে। কথাটা ভেবে একটু যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ি। আমার সোনার দেশটারে কারা এভাবে নষ্ট করে ফেললো রে? কারা??? কার এতো বড় সাহস!!!???
এই উত্তেজনা সাময়িক। আমার মধ্যবিত্ত মাথা খুব সহজেই ঠাণ্ডা হয়ে আসে। আমি জানি ওরা কারা। কারা আমার দেশটাকে আমার সামনে দেখিয়ে দেখিয়ে রেপ করে গেল। সবাই জানে, সবাই দেখেছে। কারো কিছুই করার নেই। আমরা জানি আমরা ওদের সাথে পারব না। ওদের কাছে ক্ষমতা আছে, রাজনীতি আছে, গুন্ডা বাহিনী আছে , টাকা-পয়সা- বুদ্ধিজীবী কি নেই!
আমার কাছে? কিছুই না। হা হা হা। ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সরদার।
বুঝি। সবই বুঝি। এভাবে চললে দেশটা যে গোল্লায় যাবে সেটাও বুঝি।
কিন্তু কি করবো? দেশটাকে বাঁচাতে কেউ যে এগিয়ে আসছে না। সামনে যেতে যে ভয় করে!
বুকের মাঝে কেমন যেন একটা অস্বস্তি তৈরি হয়। ভালো লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না। মনে হয় একটা লাঠি দিয়ে যদি বদমাইশগুলার মাথা ফাটায় দিয়ে আস্তে পারতাম! ঘুষ খাবি, তাই না হারামজাদা? দুই নাম্বারি করবি? খাবারে ফরমালিন মেশাবি? রাজনীতির নামে দেশটাকে লুটে পুটে খাবি? একটাকেও ছাড়ব না। সব কয়টারে জ্যান্ত পুটে ফেলব!
রাগ লাগে। খুব রাগ লাগে। মনে হয় সব ধ্বংস করে দেই। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেই সব।
একটা দেশ কাকে বলে? এটা কি শুধু একটা মানচিত্র, নাকি একটা চেতনা?