জুলেখা একজন মেয়ে, অত:পর-

জুলেখা বাদশার মেয়ে এটা ঠিক নয়, জুলেখা আসলে ওর বাবার
মেয়ে৷ বাবা মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি৷
আমার সাথে স্কুলে যেতো, আট
এর ক্লাসে পড়ত মায়ের সাথে থাকত৷ শাক ঘুটে কুড়াতো
আর যে পথে বাবা যুদ্ধে গিয়েছিল
সে পথে..
মোল্লাবাড়ির বড় মোল্লা দলনেতা৷ মাথায়
জিন্নাটুপি, মুখে কালো দাড়ি হাতে রাইফেল
ইসলাম ও পাকিস্তানের জন্য
জান কুরবান দিল৷ তার
বাহিনী বাড়ি ঘিরে ফেললো৷
দুস্কৃতকারী পেলো না৷ মালে গনিমত পেল৷ গাই-বাছুর, ছাগল, মুরগী, মা আর জুলেখা৷
হালাল হালাল জেল্লায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল৷ জুলেখার

জুলেখা বাদশার মেয়ে এটা ঠিক নয়, জুলেখা আসলে ওর বাবার
মেয়ে৷ বাবা মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি৷
আমার সাথে স্কুলে যেতো, আট
এর ক্লাসে পড়ত মায়ের সাথে থাকত৷ শাক ঘুটে কুড়াতো
আর যে পথে বাবা যুদ্ধে গিয়েছিল
সে পথে..
মোল্লাবাড়ির বড় মোল্লা দলনেতা৷ মাথায়
জিন্নাটুপি, মুখে কালো দাড়ি হাতে রাইফেল
ইসলাম ও পাকিস্তানের জন্য
জান কুরবান দিল৷ তার
বাহিনী বাড়ি ঘিরে ফেললো৷
দুস্কৃতকারী পেলো না৷ মালে গনিমত পেল৷ গাই-বাছুর, ছাগল, মুরগী, মা আর জুলেখা৷
হালাল হালাল জেল্লায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল৷ জুলেখার
চিত্কারে পাড়া কেঁপে কেঁপে উঠল, পরাজিত বন্দির কান্না কেউ শুনে না, মা হাহাকার করে বলল, বাবারা তোমরা একজন একজন করে যাও, আমার মাইয়াটা ছোট৷ মইরা যাবো গো….. জুলেখা রক্তের উপর পড়ে রইল মায়ের পেটে বেয়োনেট
ঢুকিয়ে ফুটো করে গেল৷ জুলেখা মরল না কারণ ও বাদশার মেয়ে নয়৷ একদিন সত্যি বিয়ে হলো তার ফুল ছাড়াই৷ অনেক দিন কোন সন্তান হলো না৷
যুদ্ধ ওর বাবা-মা দেশ ও জরায়ু
ছিন্ন ভিন্ন করে গেছে৷ বাঁজা বলে স্বামী খেদিয়ে দিয়ে আরেকটা
বিয়ে করল৷ জুলেখা বাড়ি বাড়ি বেড়ায় ভাতের খুঁজে৷
বড় মোল্লা মুক্তিবহিনীর হাতে মারা গেল৷ বাজারের পাশে তার লাশ মাটি চাপা দেয়া হল৷
ছোট মোল্লা ওখানে রওজা শরীফ
গড়েছেন৷ শ্বেত পাথরে খোদাই
করে লেখা আছে-
আসসালামু…… ইয়া হালাল কবুর
শহীদ রইস উদ্দিন
মোল্লা জন্ম- …… হিজরী.
মৃত্যু — রমজান ….
হিজরী মোতাবেক ….. ১৯৭১৷
কতজন তার মাযার জিয়ারত
করেন! শানধার ফ্লাগ-কার
আসে মাযারে গোল হয়ে দু’হাত
তুলে ফাতেহা পড়েন৷ তার মত ইসলাম বুলন্দ সাহসী নেতার
হালে বড় প্রয়োজন-(আফসোস)৷
ছোট মোল্লা বড় শহরে থাকেন৷
তার গুলশানের বাড়িতে অনেক
কাজ৷ জুলেখাকে দয়া করে কাজ
দিলেন বাসা বাড়ির৷ জুলেখার দুঃখ দুর হলো৷ ভাত- কাপড়ের যোগাড় হল৷ ছোট মোল্লা বড় নেতা৷ সভা সমিতি সংসদ কত কাজ কত কারবার! সারাদিনে তার শরীরের ঘাটে ঘাটে মেহনতের বিষ জমে ওঠে৷ জুলেখা নরম হাতে তার শরীর টিপে দেয়৷ আস্তে আস্তে মোল্লার চোখের পাতা মুদে আসে৷
জুলেখা বাদশার মেয়ে নয়,
তবে শাহী ক্ষমতার
গুপ্ত অলি-গলি এখন তার
অতি পরিচিত৷

৬ thoughts on “জুলেখা একজন মেয়ে, অত:পর-

  1. এইভাবে লিখলেন কেন? চমৎকার
    এইভাবে লিখলেন কেন? চমৎকার গল্প ছিল প্রথমে কবিতা মনে করে ভুল করেছি!
    বিন্যাসটা ঠিক করে দিন… :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *