তোমার গলার টোন টা কমাতে পারোনা?
চিল চিৎকারের মত শোনায়।
যন্তরের ওপাশ থেকে আবারো রাগত ভাষণ-
নিজের মধ্যে আরোপিত অন্যমনস্কতা নিয়ে আসি।
কাক গৃহে কোকিল থাকে জানি
ময়ুরপুচ্ছ কাকের কথাও শুনেছি দেদার
ময়ুর বা কোকিল কি কাক হয়ে যেতে পারে?
একদা যে “হ্যালো” কানে মধুবর্ষণ করতো
আজ তা ভীতিপ্রদ।
আমার অন্যমনস্কতা ভেঙ্গে খানখান
হয়ে যায় রণ চিৎকারে।
সন্ধ্যায় কেন গৃহে ফিরিনা
কোন দুষ্টু লোকদের সাথে থাকি।
কোতোয়ালির রাগী ইন্সপেক্টরের মত
জেরা চলতেই থাকে।
আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দেই যে
এটা দুরালাপন যন্ত্র, হ্যান্ডমাইক নয়।
আমার কথায় তার কর্ণপাত বা মনঃপাত
কিছুই হয়না।
আরও নানাবিধ অভিযোগে

তোমার গলার টোন টা কমাতে পারোনা?
চিল চিৎকারের মত শোনায়।
যন্তরের ওপাশ থেকে আবারো রাগত ভাষণ-
নিজের মধ্যে আরোপিত অন্যমনস্কতা নিয়ে আসি।
কাক গৃহে কোকিল থাকে জানি
ময়ুরপুচ্ছ কাকের কথাও শুনেছি দেদার
ময়ুর বা কোকিল কি কাক হয়ে যেতে পারে?
একদা যে “হ্যালো” কানে মধুবর্ষণ করতো
আজ তা ভীতিপ্রদ।
আমার অন্যমনস্কতা ভেঙ্গে খানখান
হয়ে যায় রণ চিৎকারে।
সন্ধ্যায় কেন গৃহে ফিরিনা
কোন দুষ্টু লোকদের সাথে থাকি।
কোতোয়ালির রাগী ইন্সপেক্টরের মত
জেরা চলতেই থাকে।
আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দেই যে
এটা দুরালাপন যন্ত্র, হ্যান্ডমাইক নয়।
আমার কথায় তার কর্ণপাত বা মনঃপাত
কিছুই হয়না।
আরও নানাবিধ অভিযোগে
জর্জরিত করতে থাকে আমাকে।
ইতিহাসের পঙ্কে হারিয়ে যাওয়া
অভিযোগগুলো নিপুন দক্ষতায়
অভিজ্ঞ খনি শ্রমিকের মত
তুলে আনতে থাকে সে।
যন্তর বন্ধ করে দিতে গিয়েও
হাত থেমে যায়।
মাঝরাতে প্রতিবেশীদের শুনিয়ে
রবি বাবুর “খোল খোল দ্বার”
আওড়ানো নিখাদ গ্লানিকর।
অন্তঃপুরবাসির তো আর গ্লানির ভয় নেই
যন্তর সংযোগটা সেই ছিন্ন করে।
আমিও হৃষ্টচিত্তে চলতে থাকি
দুষ্টু লোকদের সঙ্গ পাবার আশায়।
দুষ্টু সংঘের সঙ্গ আমার ভাল লাগে।
পরশ্রীকাতরতা ভাল লাগে
পরস্ত্রীকাতরতা ভাল লাগে
পরনিন্দা ভাল লাগে
দেশ নিয়ে হতাশ আলাপ ভাল লাগে।
আমাদের ভাললাগালাগির মাঝেই
শহরের মানুষ কমতে থাকে
কমতে থাকে শহরের আলো।
তখন কোন এক দুষ্টু লোক
শিষ্টাচার দেখিয়ে বলে
“ঘরে ফেরা যাক”
দুষ্টু সংঘ ভঙ্গ হয়।
আমিও জীবন দা’র মতো বলি
“সব পাখি ঘরে আসে-সব নদী-ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।”