বোরিং ল্যাপ্লাস ক্লাস শেষে মাথাটা একটু হালকা করতে ভার্সিটির নিচে ‘মামার টং দোকানে’ যায় গৌতম। উদ্দ্যেশ্য নিকোটিন সেবনে মাথার জট ছাড়ানো। পাশের দেয়ালে হেলান দিতে দিতে সিগারেট ধরায় গৌতম। তার দোস্তরা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আড্ডা মারতেসে। সেও যোগদান করবে তবে সিগারেট শেষ হবার পর।
সিগারেট ধরিয়ে দুইটা টান দিতেই গৌতম দেখলো একটা মেয়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। এক দেখাতেই প্রেমে পড়ে যাওয়ার মত মেয়ে। তবে গৌতম এত নরম না, সে শক্ত চীজ।

বোরিং ল্যাপ্লাস ক্লাস শেষে মাথাটা একটু হালকা করতে ভার্সিটির নিচে ‘মামার টং দোকানে’ যায় গৌতম। উদ্দ্যেশ্য নিকোটিন সেবনে মাথার জট ছাড়ানো। পাশের দেয়ালে হেলান দিতে দিতে সিগারেট ধরায় গৌতম। তার দোস্তরা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আড্ডা মারতেসে। সেও যোগদান করবে তবে সিগারেট শেষ হবার পর।
সিগারেট ধরিয়ে দুইটা টান দিতেই গৌতম দেখলো একটা মেয়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। এক দেখাতেই প্রেমে পড়ে যাওয়ার মত মেয়ে। তবে গৌতম এত নরম না, সে শক্ত চীজ।
মেয়েটি তাকে অবাক করে দিয়ে একেবারে তার কাছেই এসে বললো-“ভাইয়া এদিকে একটু আসবেন?” একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায় গৌতম। মেয়েদের সাথে কথা বলার সময় ধুমপান শোভনীয় হবে কিনা ভাবতে ভাবতে সদ্য জ্বালানো সিগারেট টা ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে দেয় সে।
-হ্যাঁ, কি বলবেন বলুন।
-ভাইয়া, আপনাকে আমি গত কয়েকমাস থেকে লক্ষ্য করছি। আপনার ব্যাপারে খোঁজ খবর নিয়েছি। আমি ফার্স্ট ইয়ারে পড়ছি আপনার ডিপার্টমেন্টে।
-হ্যাঁ, তো কি হইসে?…বিস্ময় চাপা দিয়ে জিজ্ঞেস করে সে।
-আপনাকে আমার অনেক ভাল লাগে। আপনার ফেসবুকের লেখাগুলা পড়ি, আর আপনার গান শুনেছি একটা প্রোগ্রামে।
-ও আচ্ছা, ধন্যবাদ।
-না, আসলে আমি বলছি যে আপনাকে আমার ভাল লাগে।
-হ্যাঁ, ভাল তো। ধন্যবাদ…
-মানে, আপনাকে আমি বলতে চাচ্ছি, ইয়ে…মানে…আপনাকে আমি খুব পছন্দ করি…আপনাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি।
-‘ও আচ্ছা’।
যথাসাধ্য চোখমুখ নির্বিকার করে রাখার চেষ্টা করে গৌতম। মেয়েটি আবার বলে-
-আপনার কি কিছু বলার নেই?
-কি বলব? আই লাভ ইউ টু???
থতমত খেয়ে যায় মেয়েটি-গৌতম এর এই উত্তরে…সে আসলে এরকম উত্তর আশা করেনি। গৌতম আবার বলে-
-তুমি আমাকে ভালবাসো, আমার সম্পর্কে কতটুকু জানো?
-অনেক জানি, আপনি, আপনার ফ্যামিলির বিষয়ে অনেক কিছু।
-আমি সিগারেট খাই খুব বেশি, আমি আগে একটা মেয়েকে ভালবাসতাম, আমি সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরি…আমি অনেক মেয়েদের সাথে কথা বলি…এগুলো সব জানো?
-হ্যাঁ জানি, আমি সব জেনেই এসেছি…
-সবকিছু জানার পরও তুমি আমাকে ভালবাসো?
-হ্যাঁ বাসি। আমি আপনার সব বাজে অভ্যাস ছাড়িয়ে দেব…আমি আপনার সাথে থাকতে চাই…আপনাকে আমি সত্যি অনেক ভালবাসি…
-দুইদিন পর অন্য কোনো ছেলেকে দেখে ভাল লেগে গেলে তখন হয়তো আমাকে আর ভাল লাগবেনা…তুমি আরো ভাবো বিষয়টা নিয়ে…
-আমি অনেক ভেবেই এসেছি…আমি শুধু আপনাকেই ভালবাসতে চাই…
-ওহ আচ্ছা! তোমার নামই তো জানা হলোনা…
-আমার নাম অদিতি।
-ঠিক আছে হাত দাও…
মেয়েটি মুখে একটি মিস্টি হাসি ফুটিয়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে দেয়…সেই হাসিতে ছিলো ভালো লাগা, ভালবাসা, বিশ্বাস আর বিস্ময়ের মিশ্রন। প্রখর রোদের মাঝে তারা হাঁটতে থাকে জিয়া উদ্যানের দিকে…