-চাদটারে দেখসস?
-হ, দেখসি। কি হইসে?
-রুটির মত তাগতাসে না?
-হু। কিন্তু আরমান ভাইর বানাইন্না রুটি আরো সুন্দর। ফ্যাকাশে না।
-ক্যা? ক্ষিদা লাগসে?
-হ
-আয় চাদটারে খাই।
-না। চল, আরমান ভাইরে যায়া কই। রুটি দিব খাইতে।

-চাদটারে দেখসস?
-হ, দেখসি। কি হইসে?
-রুটির মত তাগতাসে না?
-হু। কিন্তু আরমান ভাইর বানাইন্না রুটি আরো সুন্দর। ফ্যাকাশে না।
-ক্যা? ক্ষিদা লাগসে?
-হ
-আয় চাদটারে খাই।
-না। চল, আরমান ভাইরে যায়া কই। রুটি দিব খাইতে।
-না, যাওন যাইব না।
-ক্যান?
-ঐ ব্যাটা লুইচ্চা।
এই কথা বলেই শামিমা, ইরফানের দিকে তাকাল। ১০ বছরের ফুটফুটে একটা ছেলে। মায়া কাড়া চেহারা। ক্ষুদার কারণে মনে হয় আরো সুন্দন লাগছে।শামিমাবলল-
-আয়, কোলে মাথা দিয়া শো, হাত বুলাই দি। ক্ষিদা যাইব গা।
-না
-ক্যা?
-ভালবাসা দিয়া পেট ভরে না।

শামিমা আকাশের দিকে তাকাল। চাদটা মনে হচ্ছে আরেকটু বড় হয়েছে।ক্ষুদার জ্বালায় সে এটা দেখছে মনে হয়। আসলেই ভালবাসা দিয়ে পেট ভরে না। ঠিক সেই সময় এম.এফ.সি তে বসে, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে দিতে ফেসবুকে একজন স্ট্যাটাস দিল-
“ভাত দে হারামজাদা, নাইলে মানচিত্র খাব”