আর কত দূর মা ? ভারত আর কত দূর ? এই ছিলো টুকটুকির শেষ কথা । এরপরে আর কথা বলেনি সে । আর বিরক্ত করে নি মা কে ।

ভারত চিনে না মেয়েটা । কিন্তু ক্ষুধায় কাতর হয়ে যখন মাকে বিরক্ত করতো , সবাই বলতো ”এই তো মা , ভারত এলেই আর ক্ষুধা থাকবে না । গায়ের সাথে লেপটে থাকা বৃষ্টিভেজা কাপড় থাকবে না । আর থাকবে না কান ফাটানো বোমার আওয়াজ । এই তো মা , ভারত এলেই হয় ।”

টুকটুকি জানে না ভারত কত দূর । জানবেই বা কিভাবে । ছয় বছরের একটা ছোট্ট মেয়ে সে । সে জানে না কেনো সবাই চলে যাচ্ছে এখান থেকে । শুধু জানে এখান থেকে যেতে হবে । না হলে ওরা ওকেও মেরে ফেলবে , ওর বাবার মতো ।

আর কত দূর মা ? ভারত আর কত দূর ? এই ছিলো টুকটুকির শেষ কথা । এরপরে আর কথা বলেনি সে । আর বিরক্ত করে নি মা কে ।

ভারত চিনে না মেয়েটা । কিন্তু ক্ষুধায় কাতর হয়ে যখন মাকে বিরক্ত করতো , সবাই বলতো ”এই তো মা , ভারত এলেই আর ক্ষুধা থাকবে না । গায়ের সাথে লেপটে থাকা বৃষ্টিভেজা কাপড় থাকবে না । আর থাকবে না কান ফাটানো বোমার আওয়াজ । এই তো মা , ভারত এলেই হয় ।”

টুকটুকি জানে না ভারত কত দূর । জানবেই বা কিভাবে । ছয় বছরের একটা ছোট্ট মেয়ে সে । সে জানে না কেনো সবাই চলে যাচ্ছে এখান থেকে । শুধু জানে এখান থেকে যেতে হবে । না হলে ওরা ওকেও মেরে ফেলবে , ওর বাবার মতো ।

টুকটুকির ধারণা ছিলো ঐ দূরের বাঁশঝাড়টা , যেখানে আকাশ মিলেছে মাটির সাথে , ওটা পেরোলেই ভারত । বাঁশঝাড়টা ওরা পেরোয় ঠিকই , কিন্তু আকাশটা যেনো আরো পিছিয়ে মিলে বিলের ওপারে ।
টুকটুকির খুশির অন্ত নাই । বিল পেরোলেই ভারত ! কিন্তু বিল পেরিয়ে ঝিল পেরিয়ে , মাঠ ঘাট হাট পেরিয়ে সেই অনিকেত প্রান্তরে , যেখানে ওরা তেইশজন আছে , সেখানেও ভারত আসে না ।

টুকি , মা উঠ । ভারত চলে এসেছি । মাথা তোলে ও অনেক কষ্টে । বলতে চায় ‘ভারত আর যাবো না মা । ভারত আর যেতে হবে না’ । বলতে পারে না , চোখ দুটে বুজে আসে ওর । বেতারে শোনা যায় ‘পাকিস্তান আত্মসমর্পন করেছে । বাংলাদেশ স্বাধীন ।’

টুকটুকির মুকে ছোট্ট একটা হাসি । ঠিক যেন মানচিত্রের মত ।