ভারত কত দূর ?

আর কত দূর মা ? ভারত আর কত দূর ? এই ছিলো টুকটুকির শেষ কথা । এরপরে আর কথা বলেনি সে । আর বিরক্ত করে নি মা কে ।

ভারত চিনে না মেয়েটা । কিন্তু ক্ষুধায় কাতর হয়ে যখন মাকে বিরক্ত করতো , সবাই বলতো ”এই তো মা , ভারত এলেই আর ক্ষুধা থাকবে না । গায়ের সাথে লেপটে থাকা বৃষ্টিভেজা কাপড় থাকবে না । আর থাকবে না কান ফাটানো বোমার আওয়াজ । এই তো মা , ভারত এলেই হয় ।”

টুকটুকি জানে না ভারত কত দূর । জানবেই বা কিভাবে । ছয় বছরের একটা ছোট্ট মেয়ে সে । সে জানে না কেনো সবাই চলে যাচ্ছে এখান থেকে । শুধু জানে এখান থেকে যেতে হবে । না হলে ওরা ওকেও মেরে ফেলবে , ওর বাবার মতো ।


আর কত দূর মা ? ভারত আর কত দূর ? এই ছিলো টুকটুকির শেষ কথা । এরপরে আর কথা বলেনি সে । আর বিরক্ত করে নি মা কে ।

ভারত চিনে না মেয়েটা । কিন্তু ক্ষুধায় কাতর হয়ে যখন মাকে বিরক্ত করতো , সবাই বলতো ”এই তো মা , ভারত এলেই আর ক্ষুধা থাকবে না । গায়ের সাথে লেপটে থাকা বৃষ্টিভেজা কাপড় থাকবে না । আর থাকবে না কান ফাটানো বোমার আওয়াজ । এই তো মা , ভারত এলেই হয় ।”

টুকটুকি জানে না ভারত কত দূর । জানবেই বা কিভাবে । ছয় বছরের একটা ছোট্ট মেয়ে সে । সে জানে না কেনো সবাই চলে যাচ্ছে এখান থেকে । শুধু জানে এখান থেকে যেতে হবে । না হলে ওরা ওকেও মেরে ফেলবে , ওর বাবার মতো ।

টুকটুকির ধারণা ছিলো ঐ দূরের বাঁশঝাড়টা , যেখানে আকাশ মিলেছে মাটির সাথে , ওটা পেরোলেই ভারত । বাঁশঝাড়টা ওরা পেরোয় ঠিকই , কিন্তু আকাশটা যেনো আরো পিছিয়ে মিলে বিলের ওপারে ।
টুকটুকির খুশির অন্ত নাই । বিল পেরোলেই ভারত ! কিন্তু বিল পেরিয়ে ঝিল পেরিয়ে , মাঠ ঘাট হাট পেরিয়ে সেই অনিকেত প্রান্তরে , যেখানে ওরা তেইশজন আছে , সেখানেও ভারত আসে না ।

টুকি , মা উঠ । ভারত চলে এসেছি । মাথা তোলে ও অনেক কষ্টে । বলতে চায় ‘ভারত আর যাবো না মা । ভারত আর যেতে হবে না’ । বলতে পারে না , চোখ দুটে বুজে আসে ওর । বেতারে শোনা যায় ‘পাকিস্তান আত্মসমর্পন করেছে । বাংলাদেশ স্বাধীন ।’

টুকটুকির মুকে ছোট্ট একটা হাসি । ঠিক যেন মানচিত্রের মত ।

৫ thoughts on “ভারত কত দূর ?

  1. খূব ছোট আকারের এই রকম লেখা
    খূব ছোট আকারের এই রকম লেখা প্রাণের তৃপ্তি মেঠাতে পারেনা আরোও বিষদ ব্যাখা দিয়ে লিখলে ভালো হত…………

  2. “” যেখানে ওরা তেইশজন আছে
    “” যেখানে ওরা তেইশজন আছে ,
    সেখানেও ভারত আসে না ।”” এটা একটা কবিতার লাইনের মত লাগল ভাল।

  3. বেতারে শোনা যায় ‘পাকিস্তান

    বেতারে শোনা যায় ‘পাকিস্তান আত্মসমর্পন করেছে । বাংলাদেশ স্বাধীন ।’
    টুকটুকির মুকে ছোট্ট একটা হাসি ।ঠিক যেন মানচিত্রের মত ।

    এটা বেস্ট ভাই

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *