ছ্যাকা খাইলে এবং প্রেমে পড়লে বাঙ্গালী কবি হইয়া যায়। সেই কবির কবিতার ধরণ দেখলে মনে হয় শেলী, কিটস কোনহানকার কেডা? এই ডি ওয়াই কে সামচু ভাইয়ের কাছে দুনিয়ার তাবত কবি ন্যাদা বাচ্চা। নামের বাহার দেখলে মনে হইবো, যাই একটু চটকানা দিয়া আসি। হালার একখানা কবিতাও কোনদিন কোথাও ছাপা হয় না। দাত কেলিয়ে পরে থাকে বিছানার চিপায়। কবি সাব কিন্তু ঠিকই ভাব লইবো চল্লিশ সেরের সমান। পাড়া-মহল্লায় নাম ডাক পইড়া যাইবো। তিনি লম্বা লম্বা চুল, একচল্লিশ দিন না ধোয়া পাঞ্জাবি পইরা চেগায়া খারায়ে থাকবেন চায়ের দোকানে আর গার্লস স্কুলের কোনায়। আপনে যদি কোন দিন কইছেন, ভাই আপনার কবিতা খানা তো জোস! তো আপনার ইন্নামাল তামাম ফকফকা হইয়া যাইবো কবিতার লাইন শ্রবন কইরা কইরা।

কবি সাব কোন মাইয়াগো নাম্বার পাইলেই হইছে। সারারাত কবিতা শোনাইবো, ‘তুমি ঝড় আমি ছাতা, আমি ছাগল তুমি পাতা।’ মাইয়া তো খুশিতে আটাশখানা হইয়া কইবো, ‘ওহ ডি ওয়াই ভাই। (লুতুপুতু) আপনার কবিতাটা যা হয়েছে না…. ইয়ে মানে… আগামীকাল এলএফছিতে খাওয়াবেন কিন্তু?’ কবিসাবের তো পুরাই আগডুম বাগডুম অবস্থা। ময়নারে লইয়া উড়াল মারে। এলএফছিতে বইসা কবিতা শোনায়। ফ্লেক্সি করে। আবার কবিতা শোনায়। দুইদিন পর। চিত্রনাট্য চেঞ্জ। মেইন নায়কের আবির্ভাব। কবি সাব ক্লিন কট বিহাইন্ড। খোচা খোচা দাড়ি। এবং আবারো কবিতা, ‘ভালোবেসে ঘাস খেলাম, বাশ ছাড়া কিইবা পেলাম।’