অনুগল্প – মানুষীদের জানালা

থার্মোমিটার খুঁজে পাচ্ছি না । হাতের উল্টো পাশ কপালে ছুঁয়ে জানান দিচ্ছে – ‘ ভালো জ্বর , শুয়ে পড়ো ‘

শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে না । জানালায় দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে । ঘরবন্ধী মানুষ জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে আকাশ ছুঁতে চায় । আমি হাত বাড়ালাম । আকাশ ছুঁতে পারিনি । ঠাণ্ডা পানির স্পর্শ পেলাম । বৃষ্টি হচ্ছে ।

বিকালে বৃষ্টি হলে মন খারাপ হয়ে যায় । সকালে বৃষ্টি হলে বিরক্তি লাগে । আর রাতের বৃষ্টি কামনা জাগায় !


থার্মোমিটার খুঁজে পাচ্ছি না । হাতের উল্টো পাশ কপালে ছুঁয়ে জানান দিচ্ছে – ‘ ভালো জ্বর , শুয়ে পড়ো ‘

শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে না । জানালায় দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে । ঘরবন্ধী মানুষ জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে আকাশ ছুঁতে চায় । আমি হাত বাড়ালাম । আকাশ ছুঁতে পারিনি । ঠাণ্ডা পানির স্পর্শ পেলাম । বৃষ্টি হচ্ছে ।

বিকালে বৃষ্টি হলে মন খারাপ হয়ে যায় । সকালে বৃষ্টি হলে বিরক্তি লাগে । আর রাতের বৃষ্টি কামনা জাগায় !

এখন বিকাল । সেইসাথে ঝুম বৃষ্টি । দুর্বল শরীরের সাথে মন খারাপ খাপে খাপ মানিয়ে গেছে ।এখন ফুল ভলিউমে পিঙ্ক ফ্লয়েডের ‘ হাই হোপস‘ শুনতে পারলে মাথার তাঁর ছিঁড়ে যাবে । তাঁর ছিঁড়া মাথায় ডুকবে গোল্ডলিফের ধোঁয়া হাতে মগ ভর্তি চা । জীবনটা আসলে মন্দ না

এইতোমার চোখ লাল কেন ? কান্না করেছো ?
— আমি কাঁদি না
মিথ্যা কথা ! আমরা সবাই কাঁদি । কেউ বুঝতে পারে কেউ বুঝতে পারে না !
— ছাতা জানো
এই ,তোমার কি ছাতা আছে ? আমাদের ছাতাটা না নষ্ট হয়ে গেছে । দুটো শিক ভাঙ্গা । ছাতা খুললে এক পাশ বেকে থাকে । সেইপাশ দিয়ে পানি এসে শরীর ভিজিয়ে দেয় !
— হুম , ছাতা আছে ।
চলো ছাঁদে যাই ! ছাতা মাথায় বৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকবো ।
— আমি এখন ছাদে যাবো না । এতো আলগা ফুর্তি নাই ।

আমার কথায় মানুষী ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসচ্ছে । এই হাসি অদ্ভুত হাসি । এতো চমৎকার ভাবে কাউকে হাসতে দেখি না ।
মানুষী জানালা গলে তাঁর দুধধোঁয়া হাত বের করলো । হাত ভরা সবুজ চুড়ি । এতো চুড়ি ! হাত ভারী লাগছে না ! যদি চুড়ির ভারে হাত খুলে পড়ে যায় । তবে !

এই চুড়িতে আমাকে কেমন লাগছে ?
— আমার ভয় করছে । হাতে এতো চুড়ি পড়েছ কেন !
আমাদের ছাদে দাড়িয়ে একটা একটা করে চুড়ি খুলবো আর তোমাদের ছাদে ঢিল ছুড়বো । এই চলো না ছাদে , বৃষ্টি শেষ হয়ে যাবে তো !
— আমি এখন মরে গেলেও ছাদে যাবো না । দরকার পড়লে ম্যানহোলে বসে থাকবো । তাও ছাদে যাবো না ।

মানুষী আবার তাঁর অদ্ভুত হাসি হাসচ্ছে ! মেয়েটা এতো সুন্দর করে কিভাবে হাসতে পারে ! আর কেউ এই হাসি নকল করতে কেন পারে না ! এতো সুন্দর একটা জিনিস একটা মেয়ে একা তাঁর ঠোঁটে দখল করে আছে , কি নিষ্ঠুরতা !

–তুমি মেয়েটা নিষ্ঠুর !
ওমা , তাই !!
–রাতে জানালায় দাঁড়াতে বলেছিলাম । দাড়াও নি কেন ?
জানো কাল রাতে খুব ভয় পেয়েছিলাম
–কিসের ভয় ?
ভুতের ! কাল রাতে আমাদের দুই জানালার মাঝে একটা নীল ভূত সুপারি খাচ্ছিল । ভূতটার দাঁত নেই কিন্তু কটকট করে সুপারি খাচ্ছিল । বেশ ভয় পেয়েছি । ভয়ে আর জানালায় দাঁড়াতে পারি নাই ।
–মিথ্যা কথা !
এই ছাতা নিয়ে চলো না ছাদে যাই ! চুড়ি গুলো কান্না করছে । কান্না করে বলছে — ” তোমার কাছে আর থাকব না , ঐ ছাদে যাবো , ঐ ছাদে যাবো ”
— মিথ্যা কথা
এই মা ডাকছে ! আসি

মানুষী মোবাইল অফ করে দ্রুত জানালার পর্দা টেনে চলে গেল । আমার জানালার ঠিক বিপরীত জানালায় এখন কেউ নেই । লাল পর্দাটা বাতাসে একা একা দোল খাচ্ছে ! আমার মতো , আমি যেমন জ্বরের ঘোরে দুলছি ।
মেঘ গুড়গুড় করছে । আরও অনেকগুলো বৃষ্টি আকাশ থেকে অভিমান করে নীচে নেমে আসবে । আমারও অভিমান করতে ইচ্ছা করছে । মাত্র মনে পড়লো কাল রাতে মানুষীকে জানালায় আসতে বলে আমি নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মানুষী সারা রাত জানালার ধারে আমার জন্য দাড়িয়ে ছিল । এখন যেমন মানুষীদের খালি জানালা একা দাড়িয়ে কাল আমার জানালা মানুষীর সামনে একা দাড়িয়ে ছিল ।

কালো রঙের টিপ ছাতাটা ঝুলে আছে রুমের ডান পাশের দেয়ালে । আমি ছাতাটা হাতে নিলাম । ছাদে যাবো । মানুষী নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে ।

১৬ thoughts on “অনুগল্প – মানুষীদের জানালা

  1. লেখা ভাল হয়েছে । কিন্তু
    লেখা ভাল হয়েছে :থাম্বসআপ: । কিন্তু সম্পাদন করুন । বানান অনেক গুলা ভুল আছে

  2. চমৎকার লিখেছেন। ইস্টিশন দেখছি
    চমৎকার লিখেছেন। ইস্টিশন দেখছি সেরা গল্পকারদের মিলনমেলা হয়ে উঠছে। অনেকেই এতো ভালো ভালো গল্প লিখছেন মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ:

    1. কি যে কন ! আমি ফটকা লেখক , আজ
      কি যে কন ! আমি ফটকা লেখক , আজ আছি কাল নাই :নৃত্য: ( নিজেরে লেখক বলতেও লজ্জা লাগে :লইজ্জালাগে: )

  3. ওহ, আরেকটা কথা বলতে ভুলে
    ওহ, আরেকটা কথা বলতে ভুলে গেছিলাম, অনুগল্পের শিরোনাম শুধুই “জানালা” বা শুধুই “মানুষী” হলে ভালো হতো মনে হয় (আমার অভিমত)।

    1. আতিক ভাই , আমি বরাবর ‘
      আতিক ভাই , আমি বরাবর ‘ শিরোনামে ‘ বড্ড দুর্বল ! শিরোনাম কি দিব ভেবে পাই না … :ভাবতেছি:
      পরের বার আরেকটু সচেতন হব নামের ব্যাপারে :ফুল:

  4. ভাল হয়েছে। পড়তে ভাল লেগেছে।
    ভাল হয়েছে। পড়তে ভাল লেগেছে। আরো কিছু বলতে ইচ্ছে করছে, আপনার পরের গল্পে হয়তো করব। আরেকটা কথা বলি, গল্পে কিন্তু লেখকের একট্টা দৃষ্টিভঙ্গি দিতে হয়। গল্পের একটা অভিব্যাক্তি দরকার হয়। আপনি আরো অনেক অনেক লিখবেন।

    1. নূর , আপনার মতামত আমি
      নূর , আপনার মতামত আমি গুরুত্বের সাথে নিচ্ছি ।
      ধন্যবাদ পাশে থাকার জন্য :ধইন্যাপাতা:

  5. আনন্দের খবর- ইস্টিশনে সুখাদ্য
    আনন্দের খবর- ইস্টিশনে সুখাদ্য বাড়ছে…
    ট্রেন আসুক না আসুক, ইস্টিশনের ভীড় কমবে না কখনও!

    :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ:
    :তালিয়া: :তালিয়া: :তালিয়া:

  6. আবার মোহিত হলাম| মাত্র কয়েক
    আবার মোহিত হলাম| মাত্র কয়েক মিনিটের আটপৌরে কথোপকথন আপনি খুব সুন্দর করে উপস্থাপন করেছেন| বেশ ভালো লেগেছে|

Leave a Reply to ইকরাম ফরিদ চৌধুরী Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *