কাপুরুষ

আমিনবাজার মোড়ে চায়ের দোকান থেকে টুংটাং শব্দ ভেসে আসছে। কড়া চা-পাতার ঘ্রাণ। কাছে গেলেই মনে হয়, “এক কাপ চা খাই”।

বেশিরভাগ চায়ের দোকানদারের নাম হয় আল-আমিন বা মাসুদ এই টাইপ। কিন্তু এই চায়ের দোকানদারের নাম মোহন। চায়ের দোকানদার হিসেবে এলাকায় খ্যাতি আছে মোহনের। বড় ভাল চা বানায় সে।

মৃদু স্বরে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে চা বানাচ্ছে মোহন। তিন আঙ্গুল লিকারের ভিতর দুই আঙ্গুল গরম পানি। এক চামচ চিনি, আর দুই চামচ দুধ। ঘ…্রাণ পেলেই চুমুক দিতে ইচ্ছা হ্য়।

হঠাৎ একটা হালকা ঘ্রাণে কিছুক্ষণের জন্যে দিগ্বিদিক হারিয়ে ফেলে মোহন। মৃদু নারীকন্ঠের ডাকে চমকিত হয়ে বাস্তবে ফিরে আসে, “এই যা ভাই, পান দেন দুটা, মিষ্টি পান”।


দীর্ঘদেহী এক ললনা, সুন্দর শাড়ী পড়ে তার কাছে পান চাইছে। তাড়াতাড়ি করে হাতের কাজ রেখে পান বানায় মোহন। তার জীবনের সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে মজার পান।

টাকা দিয়ে চলে যায় মেয়েটি। এলাকার আলমগির সাহেবের মেয়ে। তার দোকানেই চা খায়। মেয়েটির নাম পারুল। কিন্ত মেয়েটিকে বলা হয় না, দশদিন ধরে তাকে যতই দেখছে, মোহনের বুকের ভেতর ঝড়টা ততই জমাট বাঁধছে। ভালো ঘরের মেয়ে। তার সাথে কি বনবে!

এইসব ভেবে মেয়েটাকে আর কিছু বলা হয় না তার।

শুধু মাঝে মাঝে নিজেকে বড্ড কাপুরুষ মনে হয় মোহনের। বড্ড কাপুরুষ!

১০ thoughts on “কাপুরুষ

  1. বাহঃ আপনি তো আনেক সুন্দর
    বাহঃ আপনি তো আনেক সুন্দর লেখেন ।
    :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ: :থাম্বসআপ:

    =================================================================

  2. ভাল লিখেছেন । তবে প্রত্যাশা
    ভাল লিখেছেন । তবে প্রত্যাশা আর একটু সামনে ছিল । শুভকামনা রইল ,। :ফুল:

  3. মাঝে মাঝে নিজেকে বড্ড কাপুরুষ
    মাঝে মাঝে নিজেকে বড্ড কাপুরুষ মনে হয় মোহনের। বড্ড কাপুরুষ ।
    ভাল লাগা জানবেন ।
    যদিও পেবুতে পরেছি কিন্তু ব্লগে ভাল লাগা জানালাম

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *