ছেলেটি চারটি বৃত্ত আঁকলে সেখানে চারটি মাছ আসে। এবার আমি একটি বড়শি ফেলি। মাছগুলো
ছিপে ধরা দেয় না। মাছগুলো হাসছে। হাসি সংক্রামক। কার্নিশের টিকটিকি, জানালার শার্শি,
মুখোশ পড়া দেয়াল সবাই হাসছে। আমিও হাসছি অথবা হাসার ভান করছি। হাসতে হাসতে
আমার কান্না চাপে, আমি বাইরে চলে আসি। দেখি বৃত্তের মাছগুলো টবের পানিতে, তারা কাঁদছে।
কনক বলেছিল তুমি এখন টিপ পড়।
আমি কখনো তোমাকে টিপ পড়তে দেখিনি। আমি তোমার কপালে টিপ আঁকতাম কখনো মাছ,
কখনো সাপ কখনো বা ফুলকপি, কেউ একজন গোলাপের বদলে ফুলকপির কথা বলেছিল।তুমি
গলায় সাপ ঝুলিয়ে আসতে। আমি ভয় পেতাম। তুমি কখনো ভয় পেতেনা। নাটকের শেষ দৃশ্যে
তোমার মৃত্যু দেখে আমি কেঁদেছিলাম। তুমি গ্লাসে চোখের জল জমিয়ে রেখে বলেছিলে চোখের
জল বেশ নোনতা। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি নোনতা ছাড়া আন্য কোনস্বাদ পাইনি।
দিন কয়েক আগে মর্গে গিয়েছিলাম নিজের লাশ দেখতে। ওরা বলেছিল, আমার লাশটি এক শুটকির
আড়তদার নিয়ে গেছে। সেখানে গিয়ে দেখি চারপাশে অনেক শুটকি ছড়ানো,মাঝখনে লাশটির
উপর লবন ছিটিয়ে রাখা। লাশটির কাজ কি জানতে চাইলে আড়তদার কার্নিশের দিকে তাকিয়ে
নির্লিপ্তভাবে বলল লাশটি বেশ নোনতা শুটকি হিসেবে ভাল হবে। কিছু না বলে ফিরে আসি।
সারা ঘরে লবন ছিটিয়ে আমি শুয়ে থাকি। শরীরের রক্তগুলো ক্রমশ বেড়িয়ে আসতে থাকে। এখন
আর কোন কিছুই বেশি সময় ধরে করতে পারিনা তাই রক্তাক্ত শরীর নিয়ে পুকুরে নেমে পড়ি। নিচের
দিকে তলিয়ে যেতে যেতে একসময় একটি গোলাকার বৃত্তের মধ্যে ঢুকে পড়ি। দেখি একটি ছিপ
আমার দিকে নেমে আসছে। উপরে তাকিয়ে দেখি তুমি বড়শি নিয়ে বসে……