প্রকৃত সিগারেট খোররা কখনো সিগারেটের অফার না করে না। যতই সিগারেট খায় তাদের তৃষ্ণা মিটে না। সচরাচর প্রকৃত সিগারেটখোররা গোল্ডলিফে আসক্ত হয়। গোল্ডলিফে একটা ফ্লেবার মুখে লেগে থাকে। কড়া একটা ফ্লেবার। এই ফ্লেবার চলে গেলে আর ভালো লাগে না। নতুন সিগারেট ধরাতে হয়। আর অন্তের কথা তো আরেকটু আলাদা। রাস্তা থেকে উঠিয়েও কত সিগারেটে মুখ দিলো সে। অথচ এই মুহূর্তে টেবিলের জলন্ত সিগারেট নষ্ট হতে দেখেও কিছুই করতে পারছে না। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ছাড়া ওর আর কিছু করারও নেই।

অন্তের চোখ বুঝে আসছে। বুঝতে পারছে সব। গভীর ঘুমের একটা সময় ব্যাপার মাত্র। একটা ইনফিনিটি লুপে আটকা পড়ে যাবে সে। এখনো ঠিক ৬০সেকেন্ডও হয়নি, অন্তের মাথার মগজ বরাবর গুলি করা হয়েছে। অন্ত আপাতত অচল। মাথার ফুটো দিয়ে গড় গড় করে রক্ত পড়ছে। চেয়ারের নিচে ওর চোখ যাচ্ছে না। তবে অনুমান ফ্লোর ভেসে যাচ্ছে। সিগারেটটা এখনো শেষ হয়নি। অন্তের দুচোখ জলন্ত সিগারেট বরাবর। চোখ অনেকটা ঝাপসা হয়ে এলেও ইংরেজীতে গোল্ডলিফ লেখাটা স্পষ্ট দেখছে সে।