আমাদের গ্রামে এক চোর ছিলো । বাট্টু চোরা । গ্রামে এমন কোনো বাড়ি ছিলো না যেটাতে সে চুরি করে নাই । ফ্রিজ টিভি থেকে শুরু করে হাড়ি পাতিল পর্যন্ত চুরি করতো সে । কুরবানীর গরু পর্যন্ত চুরি করে নিয়া গেছিলো ঈদের আগের রাতে । প্রতিদিনই কোনো না কোনো বাড়ি থেকে কিছু না কিছু খোয়া যেতো । গ্রামবাসীর প্রতিদিনের সকাল শুরু হত বাট্টু চোরাকে গালাগালি করে । কিন্তু সে যে কোথায় থাকে তা কেউই বলতে পারে না ।

এক বর্ষার সময় । শহর থেকে মেজবান এসেছে চেয়ারম্যানের বাড়ি । পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে পানিতে পরে যায় চেয়ারম্যানের নাতনি । কেউ আর তুলতে নামে না । হঠাত্‍ কোথা থেকে এসে বাট্টু চোরা ডুব দিয়া তুলে আনে বাচ্চাটাকে ।

এতদিন পরে হাতের কাছে পাইয়া লোকজন ইচ্ছামতো পিটানি দেয় বাট্টুরে । শেষে মুয়াজ্জিন চাচায় কোনো রকম বাচায় তাকে । সেদিন রাতেই মারা যায় সে ।

বাট্টু মরার পর আর কারো কিছু হারায় না গ্রামে । কেউ আর গালাগালি করে না তাকে । কিন্তু গ্রামের মানুষগুলো কেমন জানি মিইয়ে যায় । যার গরু চুরি হইছিলো সেও কিছু একটার অভাব বোধ করে । প্রতি সকালে গ্রামের মানুষগুলো অপেক্ষা করে কারো কিছু চুরি হয়েছে এটা শোনার জন্য ।

ডাক্তার আইজু খুবই খারাপ একটা লোক । ছিদ্রান্বেষী । বাট্টু যেমন সবার বাড়িতে চুরি করতো , আইজুও সবার পিছনে লেগে থাকতো সবসময় । আইজুকে অপছন্দ করে সক্কলেই । কিন্তু আইজুহীন ফেসবুকও একই রকম পানসে লাগে । প্রতি ঘন্টায় ফেসবুক পাড়া অপেক্ষায় থাকে একটা চুদির ভাই স্ট্যাটাস পড়ার জন্য ।

সমাজের রাঘব বোয়াল দূর্নীতিবাজদের সবাই বাপ বলে ডাকে আর ঘৃণা করে বাট্টু চোরাদের, আইজুদের ।
ডাক্তার আইজু একটা চুদিরভাই ।
কিন্তু তার মতো চুদিরভাইদের দরকার আছে ।

কাম ব্যাক চুদির ভাই ।
উই নিড সাম বালছাল 😀