জীবনসঙ্গী লিওনার্দ উলফকে লেখা

প্রিয়তম,

ভারসাম্যহীন হয়ে পড়ছি দিনকে দিন। ভয়ংকর সেই সময়ের ভেতর দিয়ে আর যেতে পারছিনা। সময়কে ফেরতও চাইনা। কথাগুলো শুনে যাই, ধরতে পারিনা। মন যা ভাল মনে করে তাই করে যাচ্ছি আপাতত। সাধ্যের মধ্যে সবটুকুই আমায় দিয়েছ। ‘সব ঘাটের জল’ ই তো তোমার খাওয়া হয়েছে। মহামারী না হওয়া পর্যন্ত আর শান্তিতে থাকব বলে মনে হচ্ছে না। জানি তোমার জীবনটা শুধু নষ্টই করে গেছি;আমাকে ছাড়াই তুমি পারতে এবং পারবে, আমি জানি।দেখ, কি বোকা আমি! লিখতেও পারছিনা ঠিকভাবে। পরতেও পারছিনা কি লিখছি। বলতে চাই শুধু আমার স্বস্তিকর প্রতিটি মুহুর্তের জন্য তোমার কাছে চিরঋণী।তুমি আমাকে অনেক সময় দিয়েছ, অনেক কিছু করেছ। কে না জানে? কেউ যদি আমাকে ‘ছায়া’ দিয়ে থাকে, তুমিই দিয়েছ। তোমার করুণা ছাড়া তো আর সবই ক্ষয়েছি। তোমার জীবন আর নষ্ট করতে চাই না।

আমাদের মত আর কোন যুগলই হয়তো সুখি হতে পারবে না।