রাতের চিঠি

তোমাকে আজ খুব মনে পড়ছে । পুরোনো কাগজ পএ সব
বিক্রি করার জন্য একএ করছিলাম । হঠাত্ থমকে
দাড়াঁতে হল ।
একটা কাগজ হাতে তুলে নিলাম । তোমাকে লেখা প্রথম
প্রেম পএ ।
আলো, চিঠিটি দেখে তোমার কথা মনে পড়ল । চিঠিতে
তোমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা, এক আবেগ প্রবণ ছেলের
মনের কথা । যে ছেলেটা তোমাকে চিঠিটা কোনদিন দিতে
পারেনি ।
আলো, চিঠিটা দেখে হঠাত্ করে তোমাকে খুব কাছে পেতে
ইচ্ছা করছে । আগে তোমাকে নিয়ে বিচিএ স্বপ্ন দেখে
জেগে উঠতাম । সবচেয়ে বেশী কোন স্বপ্নটা দেখতাম
জানো ? দেখতাম, তোমার হাত ধরে পুরো স্কুল
ক্যাম্পাস ঘুরে বেড়াচ্ছি । বাতাসে তোমার চুল উড়ছে ।
আমি তোমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি । ঘুম

তোমাকে আজ খুব মনে পড়ছে । পুরোনো কাগজ পএ সব
বিক্রি করার জন্য একএ করছিলাম । হঠাত্ থমকে
দাড়াঁতে হল ।
একটা কাগজ হাতে তুলে নিলাম । তোমাকে লেখা প্রথম
প্রেম পএ ।
আলো, চিঠিটি দেখে তোমার কথা মনে পড়ল । চিঠিতে
তোমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা, এক আবেগ প্রবণ ছেলের
মনের কথা । যে ছেলেটা তোমাকে চিঠিটা কোনদিন দিতে
পারেনি ।
আলো, চিঠিটা দেখে হঠাত্ করে তোমাকে খুব কাছে পেতে
ইচ্ছা করছে । আগে তোমাকে নিয়ে বিচিএ স্বপ্ন দেখে
জেগে উঠতাম । সবচেয়ে বেশী কোন স্বপ্নটা দেখতাম
জানো ? দেখতাম, তোমার হাত ধরে পুরো স্কুল
ক্যাম্পাস ঘুরে বেড়াচ্ছি । বাতাসে তোমার চুল উড়ছে ।
আমি তোমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি । ঘুম
ভেঙ্গে যাওয়ার পরে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতাম

আমাদের স্কুলজীবন শেষ হয়ে যাচ্ছে আলো । আজকাল
আবার প্রথম দিন থেকে স্কুলে যেতে ইচ্ছা করে । ইচ্ছা
করে পুরোনো সব স্মৃতি নতুন করে ফিরে পেতে ।
এখন রাত ১০টা বেজে ১৫ মিনিট । আগে রাত জেগে বই
পড়তে পারতাম না । এখন দিব্যি রাত জেগে বই পড়তে
পারছি ।
আলো, তোমার কি মনে পড়ে যেদিন তোমার সাথে আমার
প্রথম দেখা হয়েছিল ? আমার অবশ্য কিছুই মনে পড়ে
না ।
তোমার সাথে পরিচয় হবার পর মনে হল তোমাকে তো
আমি পেয়েই গেলাম । কিন্তু আমি বোকা ছিলাম ।
তোমাকে আমি বুঝতে পারি নি । আমি তোমাকে আমার
মত করে সাজিয়েছিলাম ।
তোমার সাথে কথা বলার দিন, সেইদিন কি গভীর আনন্দ
আমাকে অভিভূত করেছিল । মনে হয়েছিল আমার
আলোকে আমি পেয়েছি ।
তুমি অন্য কাউকে পছন্দ করতে । আমি তা ধরতে পারি
নি । শুধু বুঝতে পারছিলাম, তুমি কোন দিন আমায়
ভালবাসবে না । আলো, আমি কি ভালবাসিনি ! তবে কেন
এত কাছে এসে কষ্ট দিলে ? আমার অপরাধ কি ছিল ?
ক্রমে তুমি আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগলে ।
প্রায়ই তোমাকে অন্য জনের সাথে কথা বলতে দেখতাম
। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম ।
আহ্ ! লিখতে লিখতে কেমন যেন লাগছে । এখন মাএ
সাড়ে ১০টা । কিন্তু মফস্বলে সাড়ে ১০টা মানে ভীষণ
রাত । তবু ইচ্ছা করছে নির্জন রাস্তায় হেঁটে হেঁটে গান
গাইতে । আহ্ ! তাও করতে মন চাইছে না ।
আলো, কবে যেন তুমি অন্য জনকে ভালবাসলে ? দিন-
তারিখ এখন আর মনে পড়ে না । আসলে আমি তা
জানিও না । আমি রাস্তায় দাড়িয়ে দেখলাম, তুমি ওর
সাথে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে বলতে স্কুল গেটের
দিকে এগুচ্ছেলে । খানিক পর দেখলাম তুমি খুব হাঁসছো
। অন্য জনও মুচকি মুচকি হাসছে ।
সেদিন আমার আত্মহত্যার কথা মনে হয়েছিল । কিন্তু
আমার সাহস কম । তাই কিছু করতে পারি নি ।
আমি ভিরু ছিলাম । সব মেনে নিলাম । কিন্তু আমার
হৃদয়ে তোমার জন্য ভালবাসার সঙ্গে গ্লানি ও ঘৃণা
রেখে দিলাম । কারণ আমি একজন সাধারণ ছেলে ।
সময় কাটতে লাগল । নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে
নিলাম । আসলে কখনোই তুমি আমাকে বোঝনি ।
ব্যক্তিগত হতাশা ও ব্যর্থতা – এই দুই মিলিয়ে
মানসিক ভাবে অসুস্হ্য হয়ে পড়লাম । রাতে ঘুম হয় না,
পড়াশুনাও ঠিকমত করতে পারি না ।
তোমরা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে । হাসতে হাসতে, কখনও
বা হাত ধরে । আমি তাকিয়ে থাকতাম ।
তোমার কথা মনে হলেই এখন কষ্ট হয় । ভালবাসার
কষ্ট । না পাওয়ার কষ্ট ।
আলো, আমরা সবাই অল্প ক’দিন বাঁচি । তবু এসময়ে
কত দুঃখ-সুখ আমাদের আচ্ছন্ন করে রাখে । কত না
পাওয়ার বেদনা,কত আনন্দ আমাদের চারপাশে ঘুরে
বেড়ায় । কত শূণ্যতা বুকের ভেতর হা-হা করে ।
আলো, এখন গভীর রাত্তি । আবার হয়ত কোন একদিন
তোমার কথা মনে হবে । আমার মনের কিছু লিখব আবার
। আলো, তুমি ভাল থেকো । সুখে থাক……

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *