ঘর

খুব সমস্যা হয় রাতে। অামার ঘরটা শয়তান হয়ে যায়। সকালে এমন করে না। নরম নরম রোদ হয় সকালে। ঘরটাকে একদম নিরীহ লাগে তখন। ছোট বাচ্চাদের মত। যদিও বাচ্চাদের অামার পছন্দ হয় না। ওরা কামড় দেয়।
রাতে খুব অন্ধকার। বাইরেও। ঘরেও। অদ্ভুত অাঁধার এক। তারপরো ঘরের কোনসব ফাঁকফোকড় দিয়ে জানি অালো ঢুকে পড়ে। টুকরো টুকরো অালো। কমলা অার নীল। অালোঅাঁধারি তৈরী হয়। অার তখন ঘরটা শয়তান হয়ে ওঠে। মনে হয় ঘরটা একটা খুন করার কথা ভাবছে। অাগেও কয়েকটা খুন করেছে এই ঘরটা। অামি জানি সেগুলোর কথা। কিন্তু ওসব বলব না।

খুব সমস্যা হয় রাতে। অামার ঘরটা শয়তান হয়ে যায়। সকালে এমন করে না। নরম নরম রোদ হয় সকালে। ঘরটাকে একদম নিরীহ লাগে তখন। ছোট বাচ্চাদের মত। যদিও বাচ্চাদের অামার পছন্দ হয় না। ওরা কামড় দেয়।
রাতে খুব অন্ধকার। বাইরেও। ঘরেও। অদ্ভুত অাঁধার এক। তারপরো ঘরের কোনসব ফাঁকফোকড় দিয়ে জানি অালো ঢুকে পড়ে। টুকরো টুকরো অালো। কমলা অার নীল। অালোঅাঁধারি তৈরী হয়। অার তখন ঘরটা শয়তান হয়ে ওঠে। মনে হয় ঘরটা একটা খুন করার কথা ভাবছে। অাগেও কয়েকটা খুন করেছে এই ঘরটা। অামি জানি সেগুলোর কথা। কিন্তু ওসব বলব না।
অামি সাবধান থাকি। একদম নীরব। যেন না বুঝে ঘরটা যে অামি ওর মধ্যে বসে অাছি। খেয়াল করি। শুনি। দেয়ালগুলি ফিসফিস করে। ওদের ভাষাটা দুর্বোধ্য। তারপরো অামি বুঝি। বুঝি যে ওরা চক্রান্ত করছে। নিশ্চই অামার বিরুদ্ধে। সাবধান থাকতে হয়। খুব সাবধান।
অামি বিছানায় শুই না। মেঝেতে চাদর জড়িয়ে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকি। শুয়ে শুয়ে ছাদ দেখি। ছাদে ফ্যান ঘুরে। ক্র্যাং ক্র্যাং ক্র্যাং। ফ্যানের গায়ে চিরল চিরল অালো পরে। কমলা অালো। অামি একদিন চুপিচুপি উঠে গিয়ে দেখে এসেছি কোত্থেকে অাসে এইসব অালো। দেখেছি অালোগুলো জানালা দিয়ে ঢ়ুকে। গড়িয়ে গড়িয়ে। নিঃশব্দে। কমলা রঙের মনখারাপ অালো। রাস্তা থেকে অাসে। বাসাটার সামনে দুটো বড় বড় গাছ। অালোটা ওগুলোর মাঝখান দিয়ে দিয়ে অাসে।
অাজকে শয়তান মনে হচ্ছে চাদরটাকেও। যেন হঠাত গলাটিপে ধরবে। গা থেকে ফেলে দিলাম চাদরটা। কেমন ভয় ভয় করছে। শীত শীত। ডাক্তারটা বলেছিল এরকম ভয় লাগলে ওষুধ খেয়ে নিতে। ছোট ছোট ওষুধ। সবুজ রঙের। দেখতে মজা লাগে। কিন্তু খেতে ভাল না। তিতা। বমি অাসে। ডাক্তারটা কুত্তা। খালি ওষুধ দেয়। বাজে বাজে ওষুধ। অার অনেক টাকা নেয়। কুত্তা শালা।
কমলা অালোগুলো নড়াচড়া করে। হুম হুম করে হাসতে থাকে ঘরটা। অামি শ্বাস চেপে পড়ে থাকি। ঘাপটি মেরে। একদম নীরবে।

৪ thoughts on “ঘর

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *