“সবকিছুই আগের মতই আছে … শুধু অধিকারটুকু নেই !!”

“কেউই জীবন থেকে পুরোপুরি চলে যায় না … বইয়ের ফাঁকে ঠিকই গোলাপের শুকনো পাপড়ি হয়ে রয়ে যায় … প্রিয় গানটার সুরের মাঝে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে সে … রিকশার সিটের খালি জায়গাটুকুতে ঘাপটি মেরে বসে থাকে … তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না … শুধু তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় !!
শুধু মানুষটাই জীবন থেকে হারিয়ে যায় … মানুষটার স্মৃতি হারায় না … চ্যাট লিস্টে সবার উপরে যে নামটা থাকতো একসময়, এখন তার নামটা সার্চ বক্সে টাইপ করলেও আর আসে না … খুব করে খুঁজলে ছবিবিহীন কালো রঙের নামটুকু জানিয়ে দেয় সবকিছু !!

“কেউই জীবন থেকে পুরোপুরি চলে যায় না … বইয়ের ফাঁকে ঠিকই গোলাপের শুকনো পাপড়ি হয়ে রয়ে যায় … প্রিয় গানটার সুরের মাঝে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে সে … রিকশার সিটের খালি জায়গাটুকুতে ঘাপটি মেরে বসে থাকে … তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না … শুধু তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় !!
শুধু মানুষটাই জীবন থেকে হারিয়ে যায় … মানুষটার স্মৃতি হারায় না … চ্যাট লিস্টে সবার উপরে যে নামটা থাকতো একসময়, এখন তার নামটা সার্চ বক্সে টাইপ করলেও আর আসে না … খুব করে খুঁজলে ছবিবিহীন কালো রঙের নামটুকু জানিয়ে দেয় সবকিছু !!
অনেক অনেক নতুন মানুষের ভীড়ে চাপা পড়ে যায় পুরনো কেউ কেউ … সেই চাপা পড়া ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে ঐ মানুষটাই কোন কোন রাতে ফেরত চলে আসে … পূর্বাভাস ছাড়াই বুকের ভেতরটায় তখন তুমুল ঝড় বইতে থাকে … অতীত নামের দমকা হাওয়া এসে মূহুর্তেই ওলটপালট করে দেয় সবকিছু !!
পুরনো কোন গল্পই আসলে মুছে যায় না … গল্প গল্পের জায়গাতেই থাকে … একটা সময় শুধু তোমাকেই গল্পের চরিত্র থেকে মুছে দেয়া হয় … খুব যত্ন করে মুছে দেয়া হয় !!
খুব চেনা, খুব আপন বাড়িটা কিন্তু ঠিকই রয়ে যায় … মাঝে মাঝে চোখের সামনে দেখে ভীষণ মায়া হয় … দরজায় ছুটে গিয়ে ঠকঠক করে কড়া নাড়তে ইচ্ছে হয় … মুঠো করা হাতটুকু কাঁপতে থাকে … কড়া নাড়ার অদম্য ইচ্ছেটুকুকে জন্মের সাথে সাথেই মাটিচাপা দিয়ে দিতে হয় …
তুমি, আমি আর আমাদের পুরনো বাড়িটা একদম আগের মতই আছে … শুধু দরজার সামনে চোখের জলের স্বচ্ছ কালিতে লেখা “প্রবেশ নিষেধ” নামক একটা অদৃশ্য সাইনবোর্ড নীরবে চিৎকার করে বলেঃ
“সবকিছুই আগের মতই আছে … শুধু অধিকারটুকু নেই !!”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *