উলটকম্বল শিশু

একটি পৌঢ় বৃক্ষের নিচে বাড়ন্ত সে উলটকম্বল শিশু,
নরম কিন্তু সততার মত সবুজ তার ছাল,
উন্মুখ তাকিয়ে আছে আকাশে, “আমারে কিছু
দিয়ো আবডাল ।”

পৌঢ় বৃক্ষ ঝড়ের সে রাতে
গুপ্তঘাতকের মতন সুযোগ বুঝে অথবা
কোকিলের ইশারায় বা ঝড়ের অজুহাতে
মগডাল থেকে ঝটকা মেরে ফেলে দেয় হাবাগোবা
কাক পরিবারটিকে ।
পরদিন সকালে শিশুটির হাতেখড়ি,
তাকে একখানা পুরোনো কিতাব এগিয়ে দিয়ে
বলে, “পড়, নীতিকথার প্রথম পাঠ . . . ।”
তার কিছু দুরে কয়েকজন মৃত কাক-শিশু শুয়ে থাকে রাস্তায়
আরও কতক মৃত ডিম
সারি দিয়ে রাখা হয় ।
বিপুল জমায়েত হয় মৃতের জানাজায়,
বিউগলের আহত সুরে কাকেদের চোখ জ্বলে টিম টিম ।
তারা চিৎকার করে, “কা কা কা . . . বিচার চাই ।”

একটি পৌঢ় বৃক্ষের নিচে বাড়ন্ত সে উলটকম্বল শিশু,
নরম কিন্তু সততার মত সবুজ তার ছাল,
উন্মুখ তাকিয়ে আছে আকাশে, “আমারে কিছু
দিয়ো আবডাল ।”

পৌঢ় বৃক্ষ ঝড়ের সে রাতে
গুপ্তঘাতকের মতন সুযোগ বুঝে অথবা
কোকিলের ইশারায় বা ঝড়ের অজুহাতে
মগডাল থেকে ঝটকা মেরে ফেলে দেয় হাবাগোবা
কাক পরিবারটিকে ।
পরদিন সকালে শিশুটির হাতেখড়ি,
তাকে একখানা পুরোনো কিতাব এগিয়ে দিয়ে
বলে, “পড়, নীতিকথার প্রথম পাঠ . . . ।”
তার কিছু দুরে কয়েকজন মৃত কাক-শিশু শুয়ে থাকে রাস্তায়
আরও কতক মৃত ডিম
সারি দিয়ে রাখা হয় ।
বিপুল জমায়েত হয় মৃতের জানাজায়,
বিউগলের আহত সুরে কাকেদের চোখ জ্বলে টিম টিম ।
তারা চিৎকার করে, “কা কা কা . . . বিচার চাই ।”
কেতাবখানা দেখে নিয়ে পৌঢ় জানায়
“মেনে নিতে হয় নিয়তিকে ।”

পৌঢ় বৃক্ষের হাটু-সমান সেই
উলটকম্বল শিশু সব পোশাকি-বিভ্রম ভেঙ্গে বুকের ভেতর থেকে
কঁচি হাতখানি বেরোতেই
সবুজ হয়ে ওঠে পৃথিবীর প্রান্তর ।
অবাক হয়ে কাকেরা তাই দেখে,
পৌঢ়ের দূষিত ছাল খসে পড়তে পড়তে তাই দেখে ।
ওহ! সততার সবুজ বাহু বর্জ্রের মত ঝিলিক দিতে থাকে
অথচ বর্তমান এখনো অন্ধকার!

২ thoughts on “উলটকম্বল শিশু

Leave a Reply to যুক্তিযুক্ত Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *