জন্মের কথা ঠিক মনে নেই।
কে জানে, হয়ত জন্মেরই ঠিক নেই।

মনে পড়ে শৈশবে ছিলাম
সুকান্তর কবিতায়
ছিলাম একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি।
এত নগন্য যে চোখেই পড়তাম না হয়ত।

জন্মের কথা ঠিক মনে নেই।
কে জানে, হয়ত জন্মেরই ঠিক নেই।

মনে পড়ে শৈশবে ছিলাম
সুকান্তর কবিতায়
ছিলাম একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি।
এত নগন্য যে চোখেই পড়তাম না হয়ত।

তার পর কৈশর কাটালাম স্বর্গে।
পৌরানিক উদ্ভট গল্পে,
আমি অভিষিক্ত হলাম অগ্নিদেব নামে।

স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে
মর্ত্যে এসে জুটলো ধুপ ধুনো জ্বালানোর কাজ।
ঠাকুর ঘর থেকে রঙ্গিলা নটিবাড়ি,
আমি ধোঁয়া ছড়িয়ে গেলাম অক্লান্ত।
ধূপের ধোঁয়া, সিগারেটের ধোঁয়া,
মশার কয়েলের ধোঁয়া।।

অতঃপর আমার যৌবনে
আমি জ্বালিয়েছি অনেক ফাল্গুন।
হাজার হাজার হীরাকে
পুড়িয়ে করেছি কাঠ কয়লা।
অব্যক্ত, ব্যর্থ, অনন্ত, অসীম, চিরন্তন-
এসব ভারী ভারী নাম দিয়ে যে প্রেমদের
মহিমান্বিত করা হয়েছে
তারা আসলে আমারই জারজ সন্তান।

অতিক্রান্ত যৌবনে
আমি প্রতিদিন খুন করেছি
বিত্তশালীর আহার নিদ্রা শান্তি।
প্রতিনিয়ত অনিচ্ছায়
আমি জ্বলে গেছি ক্ষুধার্ত শিশুর পেটে,
মন্বান্তরের ডাস্টবিনে
অথবা, ফার্মগেট-কাওরান বাজার-মগবাজারে
খোলা বাজারে ন্যায্য মূল্যে বিক্রিত পতিতার
অনন্যোপায় ভাগ্যে।

অতি স্বার্থকতার সাথে
আমি পুড়িয়ে খাঁটি করেছি অনেক কিছু।
স্বভাব থেকে অভাব,
জ্বালানী থেকে ফেলানী।
ভোলগা থেকে গঙ্গা।

আমার এক অগ্নিজন্মে
আমি হেরেছি শুধু মানুষের কাছে।
কাউকে পুড়িয়ে
খাঁটি করতে পারিনি কোনোদিন।
পুড়ে গিয়ে, টকটকে লালের বদলে
সে হয়েছে কুচকুচে কালো।
তার প্রতিটি দহনে শুদ্ধতার বদলে
বেরিয়েছে শুধু মানুষ পোড়া গন্ধ।