নীড়পাতা

টিকিট কাউন্টার

ওয়েটিং রুম

এখন 8 জন যাত্রী প্লাটফরমে আছেন

  • কাঠমোল্লা
  • নুর নবী দুলাল
  • বিকাশ দাস বাপ্পী
  • সাইয়িদ রফিকুল হক
  • চিত্রগুপ্ত
  • মৃত কালপুরুষ
  • অ্যাডল্ফ বিচ্ছু
  • নরসুন্দর মানুষ

নতুন যাত্রী

  • আদি মানব
  • নগরবালক
  • মানিকুজ্জামান
  • একরামুল হক
  • আব্দুর রহমান ইমন
  • ইমরান হোসেন মনা
  • আবু উষা
  • জনৈক জুম্ম
  • ফরিদ আলম
  • নিহত নক্ষত্র

আপনি এখানে

কথার ওপর কেবল কথা


বিকেলবেলা তখন । আমি তখন ভার্সিটির বয়েজ লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে ছিলাম । আসলে বসার কোন জায়গা পাচ্ছিলাম না । এই সময়টাতে অনেকের ক্লাসই শেষ হয়ে যায় , তাই বাসায় যাবার আগে কেউ খানিকক্ষণ চা-কফি হাতে বন্ধুদের সাথে দিনের শেষ আড্ডাটা দিয়ে যায় । অবশ্য গতকালের ভিড়ের কারণটা বিপিএল এর লাইভ খেলার কারণেও হতে পারে । চার , ছক্কা , আউট হলেই জোরে গলা ফাটাচ্ছে অনেকে । তারা দুই দলের সমর্থক হতে পারে , আবার তাদের চেঁচামেচি সারাদিনের ক্লাস শেষে শরীর মন খোলসা করার জন্যও হতে পারে । আমি খেলার কোন খোঁজ রাখি না । ভাল লাগে না আসলে । আর ট্রেন্ড ফলো করার প্রবণতাও খুব একটা নেই ।

হঠাৎ করেই আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম । কারণ আশেপাশের অনেকেই দিয়েছে । কারণ , আমাকে ঠিক ট্রেন্ড ফলো করতে না হলেও অনেক সময়ই এমন কিছু করতে হয় যাতে করে আমি আশেপাশের অংশ হয়ে উঠি । এটা তখন সহজাতভাবেই আসে । একই সাথে মনে পড়ে , গত বছর রোজার সময় , মানে ঈদের ঠিক আগে , সম্ভবত ইউরো কাপ হবে , বাড়িতে বসে রাত জেগে আম্মু আর ভাইয়ার সাথে ফুটবল খেলা , খেলার মধ্যেকার গোল এবং অমীমাংসিত খেলার টাইব্রেকারের একসাথে অনেকগুলো গোল দেখার সুযোগ বেশ ভালোভাবেই উপভোগ করছিলাম । তো এই আর কি । সামনে কোন ডেডলাইন না থাকলে , চূড়ান্ত রকম অপছন্দের বিষয়েও নিমগ্ন হয়ে পড়ি । হয়তো তুমিও এরকম করো , মানে তোমার স্বভাবের ভেতরেও এরকম প্রোথিত আছে । না , তোমাকে নিয়ে কথা আরও পরে হবে , কেননা উত্তম পুরুষের যাবতীয় বর্ণনার সিংহভাগ আগেভাগেই সেরে ফেলা উত্তম ।

আমার জন্য শীতকালে জল কুসুম গরম করে রাখে নি কেউ । সুতরাং বিকেলবেলা বাসায় ফিরে ঠাণ্ডা জলেই সেরে নিতে হয় গোসল । আর শীতের শহরে বিকেলের উপর সন্ধ্যা নেমে আসাটা যেন বাহারি দোকানের আলগা ঝাপ নেমে আসার মতো । সন্ধ্যার পরে আম্মু আমাকে সব সময় বারণ করতেন গোসল করতে । আম্মুর ভাষায় , ‘ ঠাণ্ডাডা অ্যাক্কালে গায়ে লাইগ্যা যাইবে । ’ তো আমি আম্মুর এই সাবধানবাণী মনে আওড়াতে আওরাতেই কখনো দীর্ঘ গোসলও সেরে নিই । আশেপাশে বারণ করার মতো কেউ না থাকলে , নিজের প্রতিও মায়া দয়া কম হয় । কে হে তুমি অযথা একটা শরীর টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছ , বেঁচে থাকছ ? সারভাইবল ফর দ্য শেমলেস ?

জানি, আমি কোনদিনই আগল খুলে বলে ফেলতে পারব না একের পর এক কথা আর পরম্পরাবিহীন স্বপ্নগুলির বর্ণনা । শুনলে হাসবে অনেকে । সেটাও ব্যাপার না ,কিন্তু বিশ্বাস করতে চাইবে না । সেটাও অতিক্রম করা যায় , কিন্তু শেষমেশ পাগলই বলে ফেলবে । অন্তঃপুরে নিজস্ব ফিসফিসানি স্রোতের মতো দোলে , কখনো সাপের মতো কিলবিলে হয়ে অজানা পথে এলোমেলো বেঁকে বেঁকে ছুটতে থাকে ।
আমাদের অভ্যন্তরে সাঁকো কিংবা স্রোতস্বিনী কিছুই নেই ।
‘ একদিন তোমার কাছে যাবো , আর গিয়ে দেখবো তুমি নেই । ’
‘ আমি ছাড়াও কিছু তো থাকবে সেখানে । তার ধারেকাছেই একটু বসো । ভ্যানিটি ব্যাগটা কাঁধ থেকে নামিয়ে জিরিয়ে নিয়ে তারপর যেও । কোন বাধ্যবাধকতা নেই ।’
‘ তুমি না থাকলে কিসের বিশ্রাম ?’
‘ তাহলে বিলাপ ? ’
‘ বিলাসের স্বভাব আমার মধ্যে নেই । কথার ভেতর লুকোচুরি খেলারও একটা বয়স আছে । যদি নাও থাকে , এমন একটা বয়সের সীমারেখা বেঁধে দেওয়া দরকার । ’
‘ আর বিলাসের বয়স পেরিয়ে গেলে ? ’
‘ ঘুরেফিরে সেই বিলাপ । বিলাপের স্বরে মানুষ যে মনের কতো কতো কথা বলে ফেলেছে। ’
‘ তোমাকে দিয়ে বিলাপও হবে না । কারণ সেই চেহারাটা তোমার ভেতর আর নেই । মানে নো লিমিট , নো বাউন্ডারি ব্যাপারটা বিলাপের ভেতর থাকতে হয় তো । ’
‘ তাহলে আমার হয়ে কাজটা তুমিই করে নিও । বিলাপের বিষয়টাও ইচ্ছেমত বাছাই করে নিও । ’

অনেক ঠাণ্ডা । যদিও হিমবুড়ি দেখাচ্ছে সে হুল ফোটাচ্ছে না , কিন্তু জোঁকের মতো ত্বকের উপর দিয়ে যেন শরীরের সমস্ত আরামদায়ক উষ্ণতা শুষে নিচ্ছে । বরফ নিজেও সাদা আর পরিপার্শ্বকেও সে সাদা করে দেয় নিমিষে ।
দেয়ালে ঝোলানো থেমে যাওয়া একটা ঘড়ি । সারানো নিমিষের কাজ , কিন্তু সেদিকে নজর দেওয়ার কেউ নেই ,কিংবা এরকমই নিয়ম । না হলে এই ঘরের সাথে মানানসই হবে না সেই ঘড়ি । থেমে যাওয়া কিছু মানুষের সাথে সচল ঘড়ি রাখার কোন অর্থ হয় না ।

একা ঠেলতে পারি না । একটা সাহায্যকারী হাত এসে যোগ দেয় আমার সাথে ।বরফের অতিবাস্তব ধোঁয়ার একটা রেখার সাথে আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকি । ভারি স্ট্রেচার তোমাকে আবার মর্গের নিবন্ধনকৃত খোপে পাঠিয়ে দেয় ।

বিভাগ: 

Comments

Post new comment

Plain text

  • সকল HTML ট্যাগ নিষিদ্ধ।
  • ওয়েবসাইট-লিংক আর ই-মেইল ঠিকানা স্বয়ংক্রিয়ভাবেই লিংকে রূপান্তরিত হবে।
  • লাইন এবং প্যারা বিরতি স্বয়ংক্রিয়ভাবে দেওয়া হয়।
CAPTCHA
ইস্টিশনের পরিবেশ পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য আপনাকে ক্যাপচা ভেরিফিকেশনের ধাপ পেরিয়ে যেতে হবে।

বোর্ডিং কার্ড

অর্বাচীন স্বজন
অর্বাচীন স্বজন এর ছবি
Offline
Last seen: 1 week 6 দিন ago
Joined: বুধবার, ফেব্রুয়ারী 20, 2013 - 1:00পূর্বাহ্ন

লেখকের সাম্প্রতিক পোস্টসমূহ

কু ঝিক ঝিক

ফেসবুকে ইস্টিশন

SSL Certificate
কপিরাইট © ইস্টিশন.কম ® ২০১৬ (অনলাইন এক্টিভিস্ট ফোরাম) | ইস্টিশন নির্মাণে:কারিগর