নীড়পাতা

টিকিট কাউন্টার

ওয়েটিং রুম

এখন 3 জন যাত্রী প্লাটফরমে আছেন

  • ড. লজিক্যাল বাঙালি
  • দীব্বেন্দু দীপ
  • নুর নবী দুলাল

নতুন যাত্রী

  • রিপন চাক
  • বোরহান মিয়া
  • গোলাম মোর্শেদ হিমু
  • নবীন পাঠক
  • রকিব রাজন
  • রুবেল হোসাইন
  • অলি জালেম
  • চিন্ময় ইবনে খালিদ
  • সুস্মিত আবদুল্লাহ
  • দীপ্ত অধিকারী

আপনি এখানে

ভজহরি গুণিনকে আর কোথাও দেখি না!


বাবা, চাচা কিংবা মামাদের চিঠিপত্র আসে না বহু দিন হয়। স্বাভাবিকভাবে তাই টাকাপয়সাও আসা বন্ধ। সংসারে এক ধরণের নির্জীবতা চলছে। সবাই কেমন যেনো অদ্ভুত নিরবতার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। প্রাত্যহিক কাজকর্ম যথা নিয়মে চললেও কোথায় যেনো ছন্দপতন হয়েছে। ভোরবেলা বোরো ক্ষেতের কামলাদের হাঁকডাক একটু সকাল হতেই রাখালের দুধ-দোহানো থেকে গোয়ালঘর থেকে গরু নিয়ে মাঠের দিকে রওয়ানা হওয়া সবই ঠিক আছে। কামলাদের সকালের খাবার খাওয়া থেকে বড়-ছোট সবার খাবারদাবার সবই হচ্ছে। কিন্তু একটা চাপা অশান্তি বিরাজ করছে সে স্পষ্ট। দাদি-দাদা কিংবা নানা-নানি থেকে অন্য সবার মধ্যেই এক ধরণের চাপা শংকা কাজ করছে। আমরা যারা এসব বুঝেও না বুঝার মতো এটাসেটা আবদার বা বায়না ধরি তখন বুঝি মা সহ অন্যদের বিরক্তি সহকারে বকাঝকা খাচ্ছি। আমরা হয়তো কেউ কেউ তখনো ইশকুলে যাই নি কিংবা কেউ কেউ যেতে আরম্ভ করেছে। এসব সাংসারিক বিষয়াদি নিয়ে আমরা যারা তখনো বুঝি নি বা চিন্তিত নই তখন আমরা বাড়ির আশেপাশে খেলাধুলোয় মত্ত। হয়তোবা রাখালের প্ররোচনা কিংবা আমাদের ইচ্ছেয় তার পিছুপিছু মাঠে যাই। কেউবা ইশকুলে যাই।

তখন আমরা কেউ হয়তো আচমকা দেখি যে আপাদমস্তক লাল কাপড় পরা, লোহারদণ্ড হাতে টুংটাং শব্দ করে ভজহরি গুণিন এ বাড়ি ওবাড়ি ধরণা দিচ্ছেন। আমরা সবাই তারস্বরে একযোগে চিৎকার করে ডাকি। যেনোবা আমরা এই লোকটাকেই খুজছিলাম। আমরা সবাই খুশি হই। আমরা ভাবি এই ভজহরি গুণিন হয়তো আমাদের বাবা, চাচা মামাদের ভালো খবর দিয়ে পারে। হয়তো সে সব জানে। কে জানে হয়তো সে আগেই সব জেনে বসে আছে! আমরা কেউ কেউ তখন বাড়ির দিকে ঊর্ধ্বপানে দৌড়ুই। কেউ কেউ ভালোবেসে নির্ভয়ে তার ঝুলা কিংবা হাত ধরে টেনে টেনে নিয়ে আসি। তিনি তখন আমাদের সস্নেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমাদের সাথে হেঁটে বাড়ির দিকে চলেন। এক ফাঁকে হয়তো জিজ্ঞেস করে জেনে নেন সব খবরাদি।

ভজহরি গুণিনকে দেখে আমাদের মায়েরা তখন হয়তো কিছুটা ভরসা পান। পান খাওয়া ঠোঁটে হয়তোবা মুচকি হাসেন। এদ্দিনের জমা আশংকা হয়তো কিছুটা দূর হয়। ভজহরি গুণিন তখন আমাদের মা-চাচি কিংবা মামিদের জিজ্ঞেস করেন ক'দিন ধরে চিঠিপত্র টাকাকড়ি আসে না। সব জেনেশুনে মাটিতে আলতো জল ছিটিয়ে চৌকোণাকৃতির ঘর আঁকিঝুঁকি করেন। এরপর এ ঘর সে ঘরে লম্বাকৃতির দাগ কাটেন। ক্রস কাটেন। তেরছা, সোজা দাগ কাটেন। ভাবেন। সমানে বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়ান। একই সাথে পান চিবুন। একই সাথে বাম হাতে লোহারদণ্ড ঝাঁকান। সমানে মাথাও নাড়েন। আমরা তখন তাঁকে অবাক চোখে দেখি। তাঁর চিন্তিত চেহারা দেখে আমরাও চিন্তিত হই। একে অপরের দিকে তাকাই। মা-চাচি কিংবা মামিদের দিকে তাকাই। দেখি তাঁরাও রুদ্ধশ্বাসে সব অবলোকন করছেন। তাঁদের পান চিবুনোও কেমন যেনো ঠিকঠাক হচ্ছে না। মিনিট বিশেক পরে গুণিন মাথা তুলেন। বলেন, দাও দিদি, চা দাও গো। সুখবর আছে! চিঠিসহ টাকা শিজ্ঞিরই আসছে গো। সব পথে আছে! কিন্তু এসব কথায় আমাদের মা, চাচিদের মন ভরবে কেনো! তাঁরা বিস্তারিত শুনতে চান। কি বিত্তান্ত সব বলতে হবে যে! ভজহরি গুণিন তখন চা পান করতে করতে বিস্তারিত বলেন। মালিক টাকাকড়ি সময়মত দেয় নি। চাকুরিতে আর সবার মতো বাবা, চাচা কিংবা মামাদেরও একই সমস্যা। এই দিন পনেরো আগে সব মিটমাট হয়েছে। শরীর স্বাস্থ্য ভালো আছে। টাকাসহ চিঠি আসতেছে। পৌছুতে দিন পনেরো লাগবে। দিদিগণ, দেন এবার সের দুই চাল আর বিশটা টাকা দেন। নুন, তেল কিনতে যে হবে গো। আপনারা বড় কপালি গো, ঈশ্বর আপনাদের রাজকপাল করে পাঠিয়েছেন। দেন গো দেন। বাচ্চাকাচ্চারাও আপনাদের সেইরকম হয়েছে। আশির্বাদ করি এরা বিদ্যাধর হোক। তোমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক।

এরপর সেড় দেড়েক চাল আর হাতে দশ কি পনেরো টাকা নিয়ে শাদা চুলের বয়স্ক ভজহরি গুণিন হয়তো অন্য অনেকের সুখবর দিতে দ্বারে দ্বারে ফিরছেন। শুধু তাঁর সুখবরই তিনি জানতেন না। হয়তোবা জানতেন। কে জানে হয়তো তাঁর ভূত-ভবিষ্যৎ সব আগাম জেনেবুঝেই কীনা অন্যের সুখবরের সন্ধানে ছুটে বেড়াতেন!

Comments

Post new comment

Plain text

  • সকল HTML ট্যাগ নিষিদ্ধ।
  • ওয়েবসাইট-লিংক আর ই-মেইল ঠিকানা স্বয়ংক্রিয়ভাবেই লিংকে রূপান্তরিত হবে।
  • লাইন এবং প্যারা বিরতি স্বয়ংক্রিয়ভাবে দেওয়া হয়।
CAPTCHA
ইস্টিশনের পরিবেশ পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য আপনাকে ক্যাপচা ভেরিফিকেশনের ধাপ পেরিয়ে যেতে হবে।

বোর্ডিং কার্ড

মনির হোসাইন
মনির হোসাইন এর ছবি
Offline
Last seen: 1 দিন 20 ঘন্টা ago
Joined: শনিবার, এপ্রিল 20, 2013 - 10:17অপরাহ্ন

লেখকের সাম্প্রতিক পোস্টসমূহ

কু ঝিক ঝিক

ফেসবুকে ইস্টিশন

SSL Certificate
কপিরাইট © ইস্টিশন.কম ® ২০১৬ (অনলাইন এক্টিভিস্ট ফোরাম) | ইস্টিশন নির্মাণে:কারিগর